刘卓夫道：“去就是了，我这里还要关话匣子，要拿钱，这是要做的善后工作呀！”那人笑着道：“你拿呀，别让我催第二道呀！”就高兴走了。
原来这些中学以上的学生，实际上分为六个等级，真个层次豁然。
第一等是穷学生而且很用功的，他不但住不起公寓，连吃饭都有问题。
可是他非常积极，像组织什么会，他都参加。第二等就是柳又梅这种人，家里过得去，在学校读书，不算用功，但是很有才华，功课都考得极好。
学校里有什么会，不但参加，并且是这种人发起，凡有娱乐，也挤上一脚。
第三等是死读书的学生，一切事情不问，专门读书吧。这本来是好事，可是对于一切事情都不问，久之，那就成了一个书呆子了。第四等是专门跑娱乐场的学生，这里有学问极好的，有实在不行的，他们混在一帮，专门在戏院、大鼓场瞎混，当然书几乎是不念。第五等是刘卓夫一派，天天打麻雀劈兰，无论小娱乐、大娱乐都来。第六等是不念书的混混。
既曰混混，自然什么都来。有这极不好的学生，这里公寓里，就引了不正经的女人前来。至于在外边逛妓院，那是家常便饭了。
这就谈到刘卓夫学生了，在屋里关好了话匣子，在箱子里拿好了几块钱，就把灯扭小一点儿，叫声茶房锁门，自己就到刚才叫赌博的这间屋子里来。赌钱这在公寓里是很欢迎的一件事，因为赌钱有头钱，这数目茶房分大部分，账房分小部分。所以赌钱时茶房照顾非常周到。刘卓夫到了这屋子里来，见一张方桌，朝当中一摆。麻雀牌就稀里哗啦倒了满桌，两盏灯放在两只桌子角，三个人坐在桌子边，就静候刘卓夫了。
刘卓夫打了一会儿牌，南夕阳推门进来。刘卓夫笑道：“咦！老南来了。阁下是不打牌的，有什么事对我说吗？”南夕阳找个方凳子，在他旁边坐下，笑道：“阁下以后少开些玩笑，好不好？”刘卓夫笑道：“你说的老柳这件事吗？我做得还不够呢，我要是把门一反扣，将《百子鞭》一放，你猜怎么样，准是个乐子吧？”南夕阳就正色道：“你这就不对。
他们一对青年，找他们适当的伴侣，这是明明的一条光明大道。你这么一开玩笑，那算怎么回事？”刘卓夫笑道：“你老哥跑来，是就训诫一番吗？好了，我敬受命。还有什么没有？”南夕阳道：“我们在上海《江新日报》里，出了一个副刊，名字叫作《春雷》，要求你给我们写点儿稿子。”刘卓夫笑道：“这事最好不要找我。难道怎么和一个三翻，这也能写吗？”南夕阳笑道：“怎么不能写呢？不论写什么，只要与我们自己的生活联系起来，也很好吗。”刘卓夫道：“那容易，明天晚上来拿稿。七筒。”他顺手丢了一张牌出去。坐在上手的人，将牌一摊，和了个三翻。刘卓夫回转头来，笑道：“我只管和你说话，放了一个三翻给他和了。”南夕阳也没有说什么，就哈哈大笑出了他们的房门口了。
过了两天，南夕阳正下了课，夹了讲义，往公寓里走，看到一个穿旧灰布棉袍子的人，戴了一顶旧灰色呢帽，也夹了讲义本子走着。南夕阳道：“庄子猷，我找你好久了。”庄子猷道：“有什么事吗？”南夕阳就走着向前，笑道：“我们一个礼拜出一期副刊，你知道这事吗？”
庄子猷道：“这我早就知道了。”南夕阳道：“怎么样？我们要两篇稿子，可以吗？”庄子猷道：“好呀，我的稿子可是写得真坏，你们填填篇幅吧。”南夕阳笑道：“何必客气！稿子什么时候有？”庄子猷道：“明天早上就有。”南夕阳道：“阁下还住在会馆里吗？”庄子猷笑道：“这练练腿劲，也是好的。”南夕阳道：“苦得很厉害，可是不言苦，这真是读书有得。明天交稿子，自然很好，但是后天交也无妨。”庄子猷说好，给南夕阳点一点头，就和他告别了。
南夕阳心想，学校里要拉拢的我都拉拢了。可是一班捧角的学生，这里面也有能写的。明天碰到了他们，我还拉拉看。过了两天，下午没有课，就到广和楼这条路上来。到了广和楼往小池方面一看，这要找的胡万顷正在这里听得入神。他穿一件花呢布的棉袍子，围了一条花围巾，头上戴一顶灰色便帽。这在当年，也是一个少爷的样子。他只有二十岁边上的年纪，皮肤白嫩，长得长方脸。南夕阳看到了他，就把他衣服连扯了几下。胡万顷一回头，看到是他，就一点头，站起来要替他找座儿。
南夕阳低声道：“我不听戏，请你出来，我有几句话说。”大家都知道，这南夕阳是一个很活动的人物。他这样说，也就跟着他出来了。
他们到了肉市，站在一个犄角上。南夕阳笑道：“你的小品，给我们来两篇。我们是在上海《江新日报》里出副刊，这与足下要把京朝艺术往南方移，若合符节，这不很好吗？”胡万顷道：“阁下说的，自然不错。可是我写两篇捧角的文章，你这里不会要的呀！”南夕阳把衣服一扯，口里一吹，笑道：“这种吹胡子玩意儿，说了又说，天天是这一套，当然我们不要。可是你若说到学戏，后台吃窝头，小孩子天天挨打，很多很多的事情，这就是极好的东西，怎么说不要哩？”胡方顷将围巾扯了几扯，对他身上，望了几望，点头笑道：“你这是真的话吗？”南夕阳把脚提着道：“你看我是为访你而来，岂能说假话？”胡万顷道：“你这样说，倒是你别具只眼。你几时要稿子？”南夕阳道：“你哪天交来都行。你把他们学戏的苦处说出来，一期登不完，我就登两期，两期登不完，那就登三期，也没有关系嘛。记着，我们总是要好的。”胡万顷笑道：“好的，一个礼拜我稿子一定可以交到。我保险全是说童伶学这项玩意儿，真是不易。”南夕阳笑道：“好！你去听戏吧，这时候，好的正来着呢！”胡万顷也是哈哈一笑。
南夕阳是这样拉稿子的，所以他们出的这一版副刊还不算坏。这天下午，忽然天下起雪来。照说，下雪还没有到日子，这可说得是一个早寒了。南夕阳一想，今天柳又梅总在家里，邀他吃一顿涮锅子去吧。自己这样想着，就冒雪向柳又梅的公寓里去。可是柳又梅偏不在家。南夕阳无精打采，来到前面院子里。刘卓夫隔了玻璃窗户望见了，哈哈笑道：“找柳又梅吗？这时在真光影戏院，看《游园惊梦》呢。这回他是一个朋友不带，带着他的爱人，温习他柳、杜两祖先的故事去了。”南夕阳听着，前后一想，这是对的，就笑着冒了大雪回去了。
柳又梅当真是邀了杜丽春一路，去看《游园惊梦》的。他到戏园子里，两个人找到座位，开始看戏，这时男女分座，怎么这里又合座呢。原来真光是新式的戏馆子，他家卖票定座，是男女合座的。真光本来只演电影，这要头等角儿来演戏，才开始让一天两天呢。戏院在东安门，现在改为北京戏院了。柳又梅只管看戏，后面有个朋友在那里，也没有看到。
杨止波也是同了孙玉秋今晚上来看第一回戏，他坐在后一排，自然对柳又梅看得清楚了，戏散了。大家站起来，柳又梅这才看到杨、孙二人，点头道：“阁下是早看到我了。我来介绍，这是杜丽春女士，也是同乡。”
这杜丽春三个字进了杨止波的耳门，觉得这与《牡丹亭》真是巧合，当时也点了一个头，就各自分手回家了。
