南夕阳也没有坐下，连忙在身上一掏，拉出两卷纸，就往桌上一丢，笑道：“我说了就做得到。”柳又梅连忙打开纸来一看，竟也是两篇散文，一个题目也出自《牡丹亭·惊梦》的句子，上写着：良辰美景奈何天。另一个是《一缕麻》。柳又梅两手一拍，就道：“这不行啦！我们第一期，要一篇纪念文字，说说我们为什么要出春雷。再说我们也应该有篇议论文，再弄段记事文章，然后再登小品文，这就很可以了。现在我们尽是小品文，这等于出小品文选了。”他这一说，连南夕阳、田江帆都被他提醒了。田江帆也站在桌子边，笑道：“这一提，果然不错，人家要误会了，我们平等大学就只会写小品文。”南夕阳道：“所积拢的稿子，当然登不了许多，但是留在下一期登，这也没有什么。可是差的稿子，我们得安排一下。这纪念文，两三百个字，归我写，明天上午我交卷。还有一篇记事文，归又梅。还有议论文，这个……”田江帆笑着，自己退了两步道：“这个我不能来。”南夕阳道：“这有什么不能来，就说这里的政客，专门造谣，弄得市言虎，这就成了。”柳又梅道：“这样把小品文再登个一条，那也就成了。可是一篇都不约外人吗？”
南夕阳道：“约外人写怎样来得及呢？我看我们去吃晚饭，还是我做东，就这样一言为定了，走吧。”于是两个人跟他笑着，相率走了。
当然，他们吃过晚饭，把事情已经议妥，柳又梅回公寓又把他的记事文，想了一会儿，然后动起笔来。刚写了一张格子纸，就听到门敲着响。他这里凡是住公寓的，多数是男同学。他们之间往来都是直进直出，根本不敲门了。现在是谁来了呢？柳又梅连忙把笔丢开，一边起身相迎道：“请进吧。”柳又梅桌上点了一盏白瓷罩子的煤油灯，照得屋里通亮。
门打开来，原来是杜丽春。她进得门来，就在衣服里一掏，掏出一张稿子，将稿子放在桌上。柳又梅看见，立刻笑道：“谢谢，这一定是我要的稿子，你亲自送来了。”杜丽春道：“我作的，是一首新诗，回头你看吧。”
柳又梅道：“好！我亲自看看。坐一会儿子吧？”杜丽春站在屋子当中，就鼓着脸问道：“今天，右大夫找着你谈话吧？他说了些什么？”柳又梅笑道：“这不相干。”杜丽春道：“不相干，正是相干。”柳又梅笑道：“我把他的话，说给你听听好吗？”杜丽春不鼓脸了，就噗嗤一笑道：“不用你告诉，我也知道。我走了。”说完，她开步就要走。柳又梅道：“你到这公寓里来，也不少路，何必就走。”杜丽春道：“你这里……不好。”
说着，将手对前屋子一指。她不再说什么，就匆匆向屋外走了。柳又梅笑道：“不要忙，我还有话问你呢。”
杜丽春听到他这样一说，这又重新跑了转头，问道：“什么事？”
柳又梅笑道：“下个礼拜有好戏，你可要去看一看？”杜丽春道：“什么戏？”柳又梅道：“是梅兰芳的《游园惊梦》。”杜丽春道：“这出戏，你看过不止一回了。”柳又梅道：“当然，我看过多次。可是你没有看过呀。”
杜丽春笑道：“这戏里的名字，也是一个姓柳，一个姓杜，怎么相同得……真是！”柳又梅笑道：“这真是妙呵！当然你是愿意去的了。”杜丽春道：“你要请了那些人，我就不去。”柳又梅笑道：“这还用得着说吗？
只要你去，我就瞒着他们！”杜丽春道：“那再说吧。”她于是真走了。
可是前面屋里，住着一位刘卓夫，他也是新闻系的学生。他家里很有几个钱，所以书念得倒罢了，就是喜欢玩笑。刚才柳、杜这一番话，刚巧他都听见了，赶快就到屋里，把留声机原放在桌上的，挑出《游园惊梦》的片子，唱了起来。他知道，杜丽春匆匆地来，又匆匆而去，她或者听不见。可是，瞒着他们去听《游园惊梦》的那个人，这时在屋里，一定是听见了。他把话匣子唱过了一会儿，就有个同学跑进屋里来道：“不要唱了，怪吵人的。今晚无事，我们打它八圈吧！”说着话，就伸手来拖。
