他知道孙玉秋一定会来，叫长班做了两样菜，在信远斋买了一瓶子酸梅汤，在家中预备着。这个时候，北京挑担子推车的，把食物弄到家门卖，那是很多的。随便算一算，卖羊肉饺儿的、卖馄饨的、卖熏鱼的，打糖锣的、卖硬面饽饽的、卖豆腐脑的，多了，算不清。孙玉秋尤其是喜欢吃馄饨和熏鱼的。可是要讲饮食卫生，那就差一点儿了。至于热天，那卖零吃的，像凉粉、冰激凌，酸梅汤，那卫生尤其差劲。所以杨止波知道孙玉秋喜欢喝酸梅汤，就在最有名的信远斋买了来预备着了。
果然，不等太阳落山，孙玉秋就来了，身穿一件白底绣葡萄点儿的旗衫，胁下夹了一件红毛绳背心。杨止波站起来，连连点头道：“这不错，现在天气，寒暖不一定，知道预备衣服加凉。”孙玉秋把背心挂在墙上，坐在桌子边，因笑道：“你向《镜报》辞职了，晚上，可以清闲一点儿了。”杨止波将信远斋瓶子拿起，将一个大瓷缸，满满地倒了一杯酸梅汤，放在她面前，将瓶子也放在一处。
孙玉秋看那颜色黄黄的，将茶缸拿着，就喝了一口，觉得真凉，有股冷气直透肺腑，放下瓷缸道：“这是信远斋的酸梅汤呀。”杨止波道：“是的，他家是干净的。我常想，北京的旗人很爱吃喝的，而且叫的名字，也有叫得很有趣。我想做它几段北京饮食谱，不过我知道太少了，你可能帮助我一点儿。”孙玉秋又把瓷缸端起来，喝了两口，放下茶缸，笑道：“你知道得少一点儿？其实少的多呢。据说，我们会馆里，住过一位老进士，他又联合了许多好吃的朋友，想作一篇《京城食谱》。后来向旗人一打听，敢情所没有吃过的东西，那就太多了，只好罢手了。”
杨止波端了一个几子，在她对面坐下，这就连摇几下头道：“这个我反对。我们能记下两样，就记下两样。要把所有的有名食物全数编完，那是不可能的事。”孙玉秋听到这里，她就笑道：“你这也有道理。你从前走米市胡同，一天要经过便宜坊口好几趟，你知道他们什么是拿手菜吗？”杨止波道：“这个谁都知道，是烤鸭呀！”孙玉秋道：“我从前也是这样说。可不知道他家还有一样拿手，便是烤子鸡，烤出来要嫩肥鲜。”杨止波道：“这个没有听说过，现在还能烤吗？”孙玉秋道：“能！
不过吃的人不多，而且知道烤鸡的人，恐怕也极其有限。”杨止波道：“便宜坊能烤鸡，这真不晓得。哪天，我们去吃一顿，好不好？”
孙玉秋噗嗤一声，笑道：“你听到吃，就兴高采烈了。我说烤鸡不错，你就要吃烤鸡了。北京好吃的东西，那真是太多。我说有一种烤猪，也很有名，你也能够去吃烤猪吗？”杨止波点头道：“你说的我太对。不过我希望能做一种文字，就是描摹我们记者生活。这当然现在还不能够写，只是在留意而已。”孙玉秋道：“这当然可以，我看至少要过个五六年。”杨止波摇头道：“五六年还不够，至少要在十年开外。那个时候，你也多一点儿经验，也可以告诉我一点儿。”孙玉秋听到他说将来，就笑着不愿谈，只把那瓷缸端起来，喝着酸梅汤，这一大瓷缸酸梅汤，就很快喝完了。杨止波道：“你批评我，我也应当批评你了。这酸梅汤虽然好喝，究竟……”孙玉秋接着道：“不宜多喝。”这就杨止波哈哈地一笑，把话中止了。
