右面桌子坐了一位少年，穿件蓝布长衫，里面罩上一件极厚的棉袍。桌上摆了一本外国文书，这当然是一位学生。他靠了一张两屉桌子，在桌子上面，用两手两个食指，做了鼓槌子，把这桌面当了鼓敲，嘴里还凑合着胡琴声，滴儿啷当，滴儿啷当。杨止波也没有理他，就催着道：“老板，我的面快点儿下吧！”那个人就插话了：“他们是撑面，没有切面省事。
可是，这样才好吃。你先生若是有事，我就不说了。若是听戏，那就不用忙。这时候去，前面三出戏，还没有完呢。若要看好戏，那在四点钟以后。”
杨止波听这人口音，好像也是安徽人，心想，在外多认识几个朋友，这也无妨，笑道：“我正是想去听戏，先生何以知道？”那人道：“我是这样猜想呵！先生你打算上哪家去听？”杨止波道：“打算上广和楼。”
那人将桌沿又轻轻地一拍，笑道：“德不孤，必有邻。不忙，吃完了饭，我们同道前去。我正要上广和楼呀。”杨止波心想，倒是误打误撞，遇着这样一个同伴，便道：“先生贵姓？”那人倒是挺和气，他索性将座位移了，在杨止波的桌子上挑着下一位坐了，笑道：“我叫宋一涵，是安徽省城里长大的，其实是湖北人。我是来考文官的，没有中。现在在一家民魂报馆写社论，每个礼拜写三篇。先生你大概也是安徽人吧？”
杨止波听说，更是亲切，就把自己的情况告诉了他。
宋一涵笑道：“白天，我总是没事的，我欢迎阁下，若没有事，尽管上我家里闲谈！”宋一涵刚说了一个“家”字，觉着不对，就补充了一句：“我如今穷了，由公寓里搬了出来，在菩提庵里借住，去报馆，倒也不远。”杨止波道：“庵里居住，那是从前考进士老爷的人常事呀！”
宋一涵笑道：“正是这样，从前，毕秋帆未遇的时候，也住在庙里。”
杨止波笑道：“那兄台有朝一日同毕秋帆一样，做起陕甘总督，或者两广总督来，不要忘记了我们还有一面之交哩！”宋一涵听了，也就哈哈大笑。说话时，面做来了。原来是两个人都吃的是牛肉煮面。这一大碗牛肉煮的撑面很够吃。吃完了，各人算账，只吃了一毛钱。杨止波起身，正打算伸手各人给各人的。宋一涵将手一拦道：“这种小意思，扯个什么？
我们以后要常常来往，没有吃你的时候吗？”杨止波看这人，是一个少爷出身，这点儿小款，倒是不在乎，笑了一笑，就叨扰了。
两个人坐车到了前门大街，只见宋一涵在仅通一人的窄巷子里穿过，这是走便路，转眼到了肉市。这肉市，听说是明朝就有的。广和楼戏院就在此地。这要不走便道，也是一条窄巷，当然比便道宽些，大概四五个人可以并排走过。走过了这巷子，就是广和楼。又先走一条巷子，末后有一个院子，这里摆了些戏场上的东西。但是一抹拐，就是一个大尿池，臊气冲人。尿池外边，有一个卖油炸豆腐的。正面就是我们要到的戏场。
门口挂一条宽的蓝布门帘子，已经被人手扶得成了黑布门帘子了。掀帘子进去，早就是眼睛一阵黑，因为这里人多如蚁，而且戏场很老，油漆都褪了色，四围廊柱固然是漆黑，而且顶上天棚四周，把棉纸糊起来，也是一团灰色。所以上下都黑，这从光处来的人，就觉得这里恍如夜色将临了。
杨止波到了这里，这才明白，是真正的京朝戏场，有这番气氛，仔细一看，慢慢地看出来了，正面是戏台，四四方方的，向戏场上一摆，三面可以看。当然，两旁看戏的人，戏中人并不面对他们。因此，在这里三方池子，一方池子正对了戏台，两旁是小池子，那就不是正面了。
这两旁往后，这叫两廊。
