昨夜，我做了一个梦，雪白的四壁中，是我孤独的身体和已苍老不堪的脸及无神的眼睛，这时，有一双我十分熟悉的手在轻抚我的额头，此时，我已无力表达什么，但我清晰地感到有一行我十分熟悉并牢记多年的眼泪，滴在我的脸上……我真的坚信会有那么一天，当我们都已容颜衰老，身心倦瘁，当所有的功名都已淡尽，所有的掌声都已退去，所有的世态炎凉都已被看够之后，会有一个人悄悄地走到我的墓前，默默地落下眼泪，就像我梦中经历的那样，不论这眼泪是流给我，还是流给自己，我都会满足而安详。我真的坚信这一点，所有真诚的付出都会有如此这般的回报，只是时间长短的区别。为人、为爱都是如此。这也促使我不愿放弃，万分珍惜一切真挚的岁月。我在这本书中所反复表达的也是这样一种真诚。
现在仿佛是爱情泛滥的社会，所谓超时空的爱情在世上的任何角落都疯长着，体现出饥渴与浮躁。尽管爱情使一些人变得卑琐，尽管有些人即使在“爱情”的美好中也注定了要丑陋地活过一生，尽管有些人视功利为爱情的前提使爱变了味道，但爱情的确是件崇高的事情，这是无须赘言的。所以我在这本书中还是反复着力表现着爱情的美丽。
辗转地收到了许多关于对这些文字的议论。有人说：这是一个真诚得让职业骗子都不忍再骗的人写的书。我不知是否果有如此疗效。有人说：作者这小子不知恋了多少爱，才抒这么多情。也有人说：让这些乌七八糟的东西在报纸上连载，成何体统……对此，我只能淡然一笑。然而，最让我感动的还是一位颇有修养与地位的中年人的评价：读这些文字，使我们这个年龄的人，回到了自己的从前，能牵起许多久违的回忆，加深了对人生和爱的理解。不论是欲给之荣，还是欲加之罪，我都不太在意。喜欢你就翻几页，不喜欢完全可以置之不理，我想，一本书应该平静地创造一种氛围，而绝不是去发泄纯个人的烦躁与痛楚。但愿这本书真的能创造一种引人回味的真诚的氛围，但愿所有读到此书的人，能像珍惜自己生命一样珍惜你的爱情。
在这些文字陆续面世的同时，许多热心的人四处寻找着“毛夫”，我很理解，但既然这鸡蛋你吃着还可以，何必劳神去寻找母鸡呢。也有人四处宣扬自己就是“毛夫”的一员，我也很理解，代人受过也是一种美德。况且，在许多真挚的东西都被忙忙碌碌的人们所忽略的时候，还有人关爱着这些文字，不论出于什么动机，我都十分感激。当这本书摆到你面前的时候，我可以肯定地告诉你：毛夫，实在是一个普通而平常的人，他也许就是你众多朋友中的一个，也许曾与你同桌共饮，也许曾与你彻夜胡侃，也许正与你擦肩而过，也许他真是一群人的化身……但他真的愿意保留着这份神秘，这你还真得理解，哎，让他沉默着多干点别的事吧。
我深知这本书正承担着它无法承受的重负，我不知道这本书能留给我什么，或许我只能成为这些文字的最初与最后一个读者。
非常感谢李犁为这本书洋洋洒洒写下的序言[2]，非常感谢众多读者坚定了我写出此书的信心，非常感谢那些不愿透露姓名的朋友们，为此书的问世所做的精神与物质的无私的支持。
哎，说了这么多，对不住大伙儿了，大伙儿都挺忙的，天又这么热，说多了对谁都是一种精神折磨，我就写到这吧，天都快亮了，我得睡会儿，您愿意看就慢慢看吧。
1994.6.15夜10时至
6.16晨4时
1994.10.21夜改
弗雷德里克·维钦《女舞者》
[1]初版后记，编者注。
[2]此处指初版序。
