活动室的讨论会结束后，何宗文送顾舒窈回燕华女中。顾舒窈走到图书馆的大厅，看到挂钟才发现已经快六点了，没想到误了时间，连忙往外走。可她一着急，竟把伞也忘了。
好在何宗文还带了伞，顾舒窈一出图书馆的门，冷风夹杂着碎雪都朝他们扑来，她穿的单薄，衣上的雪花一下就把她的上衣浸湿了。
何宗文见了，忽然自己手中的伞柄递给她，顾舒窈刚接过，才发现他已把西装外套脱下，披在她的衣上。
顾舒窈有些不好意思，但也不想拒绝他的好意，便道：“谢谢你，何先生。”
他用手摩擦了会自己的肩膀，明明有些发颤，却说：“活动室的暖气烘得我出了一身汗，出来才凉快些。”
他居然用凉快这个词形容这样寒冷的天气，顾舒窈没忍住笑了。她此刻已经冻得头昏脑胀，想必已经感冒了。
他看了眼她，突然低头看着地上的雪道：“书尧，你其实可以叫我恒逸，恒逸是我的字，朋友之间都这样称呼。”说着，又问顾舒窈：“我们是朋友，对么？”
她落落大方，“当然是呀，恒逸。”
鹅毛般的大雪从天上盘旋而下，街道上除了他们差不多没有别人，在一片雪色里万籁寂静。走到燕华女中围墙快转角的地方，何宗文突然对顾舒窈道：“你等我一下。”说着就从伞下跑出去。
顾舒窈的视线跟着他望去，才发现燕华女中的围墙底下蹲坐着一个衣衫单薄额小女孩，在她跟前摆了一大束洁白的山茶花。顾舒窈才想起自己见过她，她经常在燕华女中旁卖花，平日里用清甜的嗓音喊着花名，此刻却冻得说不出话来。
只见何宗文弯腰拾起地上所有的山茶花，紧接给了小女孩一块大洋。这些花远不值这些钱，小女孩收下钱后，朝着何宗文连连鞠躬。何宗文则交代她早些回家。
顾舒窈走过去给何宗文撑伞，他转过身来将花都送给她，绕过围墙的转角，又往前走了几步。何宗文突然停下了脚步，想了想，又折了一支茶花下来，别在她衣上。
洁白的花瓣搭在月白色的衣襟上别有一番风致。她有些意外，却也笑着道了声谢，只是抬起头余光突然看见马路对面的风雪中还有一个人，那个人一身藏蓝的戎装，站在一辆汽车旁，也在望着她。
