集中号就像部队里的新兵连，在这儿呆足了十天上诉期，就可以发往劳改队了。大家在这里普遍显得很轻松，脸上带着对“新生活”的期冀，不时一惊一乍地冒出一两句歌唱美好生活的歌词，仿佛自己已经处在大墙的外面。我发现在集中号里呆着不太像是在坐监，大声说话和唱歌基本没人来管，偶尔有班长踱过来轻轻敲一下窗户，还惹得这帮大爷老大不高兴，好像人家是警卫员，咱是首长……不时听到其他号子传来嘤嘤的哭声以及班长的厉声呵斥，此时竟然觉得有些滑稽，感觉自己跟那些人不在一个档次上面。
号子里安静下来的时候，老羊肉嘶哑的歌声在夜空里便显得异常凄凉。
半夜里，老傻爬起来拉开小窗口往外看了看，招呼大家起来，从屁股底下抽出一张旧报纸，然后朝瘦猴子儿努努嘴。瘦猴子儿一下子就变成了孙悟空，使个筋斗云翻到窗口边，手搭凉棚往外一看，迅速回来搬开马桶，麻利地从下面拎出一个皱皱巴巴的塑料袋来。我上眼一瞧，嘿，半袋子旱烟！大家的眼睛犹如点上了两只绿色的灯泡，盯着袋子不肯挪动一丝。老傻慢慢悠悠地把报纸撕成二指宽的长条儿，每人发了手指长短的一条，说声“各位难友，有福同享啊”，大家应声“同享同享”，忙不迭的伸手去袋子里捏旱烟，然后各自躺回坐位，绣花般卷了起来。不一会儿，号子里便弥漫着呛人的旱烟味道。
过足了烟瘾，大家就开始天南地北地胡吹。瘦猴子说，有一次他到茶叶店买茶叶，听见里屋传出一阵男女的调情声，他好奇地站在门口听。那女的说，哥，你真有风度，比那些电影明星可强多了。男的说，一般一般，全国第三，凑合着也就比高仓健强那么一点点吧。女的说，哥，咱俩来来吧？男的说，那就快点儿，别让我老婆撞见。接着，里面就哼哼唧唧地干上了……瘦猴子就有点儿受不了，推门一看，差点儿晕倒——茶叶店老板自己一个人，手里握着裤裆里的家伙“呼哧呼哧”地梭个不住，嘴里时男时女哼哼得热火朝天。瘦猴子觉得很丧气，敲敲门框说：“歇歇再撸，买茶叶的来了。”老板羞得不轻，提上裤子跑出来，也不问人家买什么牌子的茶叶，打手抓了一把茶叶搁称上称了起来……说来也巧，这时候进来一个买茶叶的妇女，正好要买这种牌子的茶叶，交了钱转身就走。瘦猴子说：“大姐，茶叶上有**。”大姐朝他的脸上啐了一口：“呸！臭流氓。”
瘦猴子讲得绘声绘色，大伙儿笑得人仰马翻。末了，我问：“猴哥，那你还敢去买他的茶叶？”
瘦猴子说：“可不是嘛，打那以后，我再去买茶叶，立逼着他戴上手套。不冲他的茶叶好，谁买带**的货色。”
我由衷地赞叹道：“看来猴哥对茶叶是很有研究的了。”
我认为凡是能专心品茶的人，性格肯定温和，不像那些狠劲拼酒的粗鲁汉子，动辄下拳头。
瘦猴子听了这话，很是受用，接下来猛吹起他曾经品过的各色名茶，什么铁观音、碧螺春、西湖龙井、天山春毫、天山银毫……
“猴子，照这么说，‘明察秋毫’你也喝过吧？”老傻不耐烦了。
“傻哥，这明‘茶’秋毫不就是三百块一两吗？兄弟我还真没觉得这茶有什么好处。”
“那么，高瞻远瞩呢？”我实在憋不住笑声了。
“高沾远煮？能超过四百一两吗？嘁！”
走廊上响起乒乒乓乓的放茅声，天亮了。
集中号就是不一样，除了馒头还是硬邦邦的“屎橛子”外，咸菜每人多了一块，“老虎熊”多得溢出了茶缸子。
先是慢慢悠悠地就着咸菜喝完了“老虎熊”，大伙儿便各自掂着馒头躺回坐位，翘起兰花指掐着馒头一点一点地往嘴里填，那样子就像吃惯了屎的饿狗在品尝一块肥肉，极度满足……最令人佩服的当属瘦猴子，这家伙有一手独门绝技。但见他，慢吞吞地搁进嘴里一口馒头，牛一样地用舌头来回卷着，喉头一上一下地咕噜着，就在馒头在嗓子眼里似落非落之时，只听“吼”的一声，那口馒头又回到了嘴里，他便又重复以上的动作，像老牛反刍。
