我和他坐在一起，上帝单单给予他以甜美的声音，赐予他通晓吟唱和节奏哲学。我看到人们在他的四周，个个屏住呼吸，人人侧耳聆听，凝神注目，鸦雀无声，如同降服于一位力大无穷的诗人，诗人在向他们吐露世间奇秘。直至他哼完一曲，人们方才仰脖长叹一口气——哎！——哎！那叹息声发自乐曲所激起的情感波澜翻滚的心中，只有长叹才使人觉得舒展一些。“哎”，这是记忆唤起的干渴之心呼出的声音；“哎”，一个小词儿，却包含着一段长话。“哎”，出自听歌人的口中，并非出自观看歌手面孔的人，而且是侧耳倾听把断续呼吸声串成歌的人发出的叹息声；那呼吸向他展示了他自己过去生活的篇章，或者泄露他心中隐藏的秘密。
我多么留心观察听者那敏感的面孔，但见时而神气沮丧，时而轻松舒展，总是伴随着音乐曲调的变化而变化。我用听者的天性找到了他的性格特征，又通过他的外表让他的内心讲出了话。
音乐像诗歌和绘画，能够描绘人的种种情感，描绘人的种种心境，说明灵魂的幻想，表示心底希冀，叙述躯体欲望。
纳哈万德
“纳哈万德”描述情侣分别、告别祖国之情，描写来自逝去亲人的最后一眼，描绘心中因思念而产生的剧烈痛苦情感。“纳哈万德”是发自忧伤灵魂深处的一种声音，是被抛弃的人。在他被疏远折磨得精疲力竭之前，乞求怜悯他的最后一息所形成的一种曲调。“纳哈万德”是绝望者的长叹，纯系灾难铸成；是沮丧者的长叹，全由万般无奈、忍无可忍者的忧伤发出。“纳哈万德”描绘秋天，其时黄叶平静、从容地飘落而下，和着金风起舞，散落四方。“纳哈万德”是母亲的祈祷，因儿子远去异土他乡而彻夜难眠，心中充满失望情感，只有忍耐和希望伴陪着自己。“纳哈万德”不仅仅包含一种意思，而是包含着许多意思，包含着心与魂能够理会的许多秘密；那许多秘密，口舌难以述完，笔墨休想穷尽。
伊斯法罕
我亲耳听赏过“伊斯法罕”，并且亲眼看过病入膏肓的那位恋人故事的最后一章。他的情人死了，希望断绝了，不停长吁短叹，用尽身上最后一点力气号丧，以生命的最后一息哀悼。“伊斯法罕”是站在生命海岸与永恒大海之间死亡船上的争辩者的最后一息。“伊斯法罕”是一种曲调，其回声是掺杂着死亡与悲哀的苦涩，是泪水混合着忠诚的甘甜寂静。
如果说“纳哈万德”是有某些生存希望者的一种希冀，那么，“伊斯法罕”则是希望断绝之人的呻吟。
萨巴
听赏过“萨巴”曲，我们那被乌云遮罩的心便会苏醒过来，继之在胸间舞动。“萨巴”是欢乐乐曲，令人忘掉自己的忧愁，继而要酒，异常津津有味地饮之，无尽无足，仿佛意识到欢乐之美酒在同他的酒兴竞赛，裁判是理性。“萨巴”是快活钟情者的谈论；他曾与时代搏斗，被迫屈从于分离的命运。静夜独处使他感到无比幸福。在遥远的田野里得以见到美丽少女；相会给他带来欢乐与快慰。“萨巴”像微风，轻轻吹过之时，田野上的花因之摇曳，去意徘徊，得意忘形。
莱斯德
在万籁俱静的夜里，“莱斯德”能够深深打动人的情感，述说一封信的巨大作用。那封信来自一位高朋，因遥居远方，消息中断许久；因为收到来信，心中希望复苏，渴求见上一面。我觉得唱“莱斯德”曲的人仿佛在报告黑夜即将过去，黎明就要到来。有人说：“黑夜结束，整装待发。”
