什么是旅行？旅行有何益处？任何落日都只是落日；你不必非要去君士坦丁堡看落日。旅行能带来自由感？我可以从里斯本出发去本菲卡来获得自由感，而这种自由感甚至要多过人们从里斯本去中国。因为如果心中没有自由感，无论去何处都没有用。“任何一条道路，”卡莱尔说，“通向N市的任何一条道路，都可以把你引向世界的终点。”但是通向N市的道路，如果径直通向世界的终点，同样可以引导我们返回N市。这就意味着，作为我们起点的N市，也是我们打算去寻找的世界终点。
孔狄亚克在一本著作中，一开始就写道：“无论我们爬得多高或跌得多深，都逃不出自己的感觉。”我们无法脱离自己而去。我们无法成为其他人，除非我们积极地、生动地去想象自己是其他人。我们是真实景观的创造者和上帝。无论如何，它们在我们眼中的真实模样，就是我们所创造的模样。世界上四大洋的任何地方我既无兴趣去看，也不曾真正去看过。我游历在属于我的第五大洋。
有些人环游了四大洋，却走不出自己的单调。我的航程比任何人的都要远。我见过的高山要多于地球上已有的高山。我途经的城市要多于已经建起来的城市。放眼望去，我渡过的壮丽河水在不存在的世界里奔流不息。如果真去旅行，我只能找到一些蹩脚的复制品，是对我无须旅行就已看见的东西的复制。
其他旅行者像无名的外国人一样到访那些国家。而我在到访那些国家时，不仅能感受到那些无名旅行者才会有的秘密快乐，而且是统治那里的国王，是生活在那里的人民和他们的习俗，是那个国家及其周边国家的全部历史。我所见到的每一处景观和每一幢房屋，都是上帝用我想象的材料创造出来的，它们就是我。
我已久未动笔
我已久未动笔。几个月过去了，我仿佛并不存在，在办公室和精神世界之间经历着思想和感觉的内部停滞。不幸的是，由于这种思想在沤积中发酵，甚至这样的状态也并不安宁。
我已久未动笔，甚至连我都不存在。我甚至似乎很难做梦。街道对我来说仅仅是街道。我只是带着意识去处理事务，但我不能说我没有走神：在我的意识深处，我在睡觉而不是沉思（而我通常都是在沉思），但我在工作时仍然保持着一个不同的存在体。
我已久不存在，我彻底地平静下来。没人能将我和真正的我区分开来。我只是感受到自己在呼吸，就好像我做了什么新鲜事情，或者迟些做什么事情。我开始清醒地意识到自己是清醒的。或许明天我恢复自我意识，我的生活历程也重新开始。我不知道这样做是否会使我变得更快乐，还是不快乐。我一无所知。站在城堡的小山上，我抬起自己缺乏想象力的脑袋，看见映照在无数窗玻璃上的夕阳在熊熊燃烧，冰冷的火焰发出崇高的光芒。我至少能够感受到悲伤，能够意识到我的悲伤一闪而过——我用耳朵去倾听——突然驶过的电车声，年轻人漫不经心的说话声，以及活着的城市被遗忘的喃喃抱怨。
我已很久不再成为我自己。
倦怠
有时候，我的情感被一种几乎是突如其来的生活的极度倦怠压倒，我甚至想不出什么办法可以减轻它。自杀似乎是一种不大可靠的补救，而自然死亡——即便可以假定这种办法使人失去意识——也是远远不够的。这种倦怠让我渴望的东西，远非结束自己的生命（而这或许可能，或许不可能）所能实现，我所渴望的东西更可怕，更深刻：我从来不曾存在过，而这当然是不可能的。
有时候，从印度人普遍混乱的思索中，我似乎看出这种渴望的有些东西比不存在还更消极。但是，他们要么是缺乏交流他们所想的敏锐感，要么是缺乏感他们所感的敏捷度。事实上，我无法真正将我从他们那里看到的东西看清楚。更进一步说，我是第一个将这种不可救药的感觉及其难以揣测的荒谬诉诸文字的人。
