有时候，在我想象出来的曼妙午后，在我想象中的客厅，趁着暮光，继续令人疲惫的对话之际，发现我自己与一位对话者，这位对话者不是别人，正是我，而在讨论间歇，在我内心的对话中，我开始想知道，为何我之科学年龄的理解意愿没有扩展到人造及无机物上。最令我懒洋洋考虑的问题之一，就是在发展出了人类和近似人类生物的普通心理学之时，为何我们没能发展出只存在于地毯和图画中的人造人与物的心理学（它们当然有心理活动）。这种对现实的看法令人悲痛，会将注意力局限在有机物领域，而不会认为雕塑和刺绣品具有灵魂。有形的东西才有灵魂。
这种私人的深思熟虑并非无聊的消遣，而是一种科学上的刻苦钻研，就和其他科学钻研一样。于是，在得到答案之前，在不知道能否得到答案之前，我思考着，如果有了答案会怎样，带着我在内心之中的分析以及高度的专注，我把这个已经实现了的目的的可能结果设想了一番。我刚一开始这样思考，科学家立刻就出现在我的脑海里，弯腰驼背地看着那些他们知道确有生命的图案；经纬线的显微镜专家从地毯中现身，物理学家从宽阔、打旋儿的图案边缘出现，化学家从图画中的形状和色彩构思中出现，地理学家从雕塑的不同分层中出现，最后，最重要的心理学家出现了，他负责一一记录和分类一座雕塑的所觉所感，和画中或彩色玻璃上的人物那朦胧的灵魂里闪现的想法，狂乱的冲动，放纵的**，在这些领域内发现的被死亡和静止标注了的、偶尔出现的仇恨与同情——可以是在浅浮雕那永恒不变的姿态中发现，抑或是在画中人物不朽的意识中发现。
在其他艺术之外，文学和音乐都是心理学家精妙之处的沃土。我们都知道，小说里的人物都和我们一样真实。某些声音具有飞速的灵魂，可它们依旧容易受到心理和社会的影响。让所有无知的人都知道：真正的社会存在于各种颜色、声音和文字中，甚至是政体和革命、王权、政治实际（并不是打比方）都存在于用乐器演奏的交响乐整体效果中，存在于有条理的整体小说中，存在于一幅一平方英尺的复杂图画中，那里有战士摆出各种各样的姿势，爱人或有象征意义的人物发现快乐和痛苦交织在了一起。
我的一个日本茶杯被打破之际，我想象着真正的原因不是女仆那只不小心的手，而是因为住在那个陶瓷制品的弯曲部分的人物非常焦虑。它们自杀的这个残酷决定并没有令我感到震惊：女仆对他们就是一个工具，就像我们用枪一样。知道这一点（我非常正确地知道这一点）就是已经超越了现代科学。
读书
我知道读书的乐趣是无与伦比的，而我很少读书。书籍是梦境的介绍，而对于可以自由且自然地与梦境对话之人，则无需介绍。我从不曾在书中迷失自己；在我阅读之际，我的智慧和想象力做出的评论往往会成为流畅叙述的阻碍。几分钟后，我便开始写作，而我所写的根本无从发现。
我最喜欢读乏味的书，这些书就放在我的床边，与我一同安睡。我把两本书时常放在身边：菲格雷多神父的《修辞学》和弗莱雷神父的《葡萄牙语的反思》。我经常快乐地重读这些书，当我确实读了很多遍这些书时，我也确实没有直接读过这些书。我欠这些书一条行为准则，而我怀疑凭我一己之力根本不能做到：带着客观性写作，带着理性写作，那是人们始终的向导。
菲格雷多神父的写作风格有些做作，直截了当，简朴，这即是一条行为准则，让我的智慧充满喜悦。弗莱雷神父总是写些不规范的赘言，让我的心愉悦，而不致疲倦，给我启迪，而不致引发任何恐惧。他们两人既博学，又无忧无虑，由此可以确认，我完完全全不渴望喜欢他们，或者喜欢其他任何人。
