《英雄们战胜了大渡河》刻在亭内四方碑的面东一侧，五线谱并词，魏风词，罗宗贤、时乐曲。这是一首气势很大的合唱歌曲，近半个世纪在我脑海里一直大浪滔天，乐声如潮。这次读碑才发现歌词很简单，就四段：“万里风雪盖高原，大渡河水浪滔天，进军的道路被它挡；当年红军爬铁索，大渡河上英雄多，坚决战胜大渡河……藏胞支援了牛皮船；同志们，加油干，快把那物资往上搬。”这词反映了那个时代简明朴素的文风，也证实了时乐濛先生所说的，音乐主要是一种情绪，而不在具体内容。
访问中我极想知道这首歌的创作过程，不想时老先生又言出惊人：“我到现在也没有去过大渡河。”时老说，当时接到参加调演的任务后，我们考虑到在舞蹈方面还有几个能拿出手的，如《军民打青稞》《筑路舞》等，音乐方面却没有有分量的节目。当时全国就两件大事，一是抗美援朝，一是解放西藏。大渡河成了进军西藏的大障碍，筑路任务十分突出。当年红军过大渡河是和阶级敌人斗，现在是和恶劣的自然条件斗。于是决定写一个七分钟的合唱，这在当时已是大型节目。再下去体验生活已来不及，只剩一个月了，就从生活积累中汲取。时老说，周总理说过嘛，文艺创作是长期积累偶尔为之。我没有到过大渡河，但我随军征战，到过黄河、长江、湘江等大江河，有生活。当时部队文艺生活很活跃，战士筑路中写了许多墙报、快板、枪杆诗，这是我们创作的又一主要来源。我们很快就写好，排好。这个节目全军汇演得了二等奖。
在那次全军汇演上，时乐一个人有三首曲子得奖，被授予中国人民解放军作曲家称号。后来又创作了大合唱《三套黄牛一套马》，一百二十人的合唱，一直唱到“文革”开始。
一团凄美的谜
——《康定情歌》的作者是谁？
泸定四歌亭里的三首歌，前两首词曲作者都明明白白刻在碑上，唯《康定情歌》没有作者。现在我们都说它是一首民歌，但记谱、整理者又是谁？应该有一个人，就像王洛宾整理新疆民歌那样。
我提出这个问题，老郭更来了精神。老郭是地委宣传部副部长，曾在报社工作过，遍采当地风土掌故。他说，这首名曲的收集者叫吴文季。
吴文季是福建泉州惠安人。抗战时期在重庆上学，学音乐，当时国民党在甘孜有一支准备出征缅甸的部队，他被调来任文化教员，主要是教歌。康定地处通往西南的咽喉地带，内地物资经此流往我国西藏、印度，日军侵华期间曾是仅次于上海、天津的第三口岸，藏汉文化交流多，音乐积淀多。吴文季在军旅中事情不多，就常到寨子里、到集市上、到骡马会上收集民歌，《康定情歌》就是这样收集到的。歌中唱的跑马山，我原以为是如兴安岭、祁连山一样连绵的大山，原来就是康定城里的一个小山包，站在街上就能望见山顶，当年藏汉人民在山头斜坡上跑马取乐。可以想见那时货物满街，骡马满山，藏汉杂处，山歌互答的情景。吴文季在康定的短暂服役结束后，回重庆，抗战胜利后又回南京继续学音乐。1947年南京音乐学院举办师生联欢会，他将这首歌拿出来，请江定仙配器，首次由伍正谦演唱。1949年，女高音歌唱家喻宜萱，将这首歌带到巴黎，《康定情歌》开始走向世界。不幸的是吴文季以后的生活道路十分坎坷。后来他调到总政文工团，任男高音领唱，曾领唱过《英雄们战胜了大渡河》。听到这个说法我很兴奋，大渡河的三首歌相互间真的有扯不断的缘分，前两首和时乐有关，后两首又和吴文季有关，三首歌梗相连、枝相缠。
但是好景不长，“肃反”时吴文季因为在国民党部队的那一段历史问题被取消了领唱资格，后来又被下放到家乡泉州的文工团。“**”中吴文季背着历史问题又遭批斗，一直孤身一人，最后病死在惠安的一个破庙里。“文革”结束后，上面决定为他平反，但遍查档案，却没有一份正式处分决定。泉州文化局为他重新修墓立碑，碑上刻着“他终生为自由而歌唱”。老郭说他还专门代表康定父老到墓上献过一束花。我听后想到另一句碑文也许更合适：“他终生为爱情而歌唱，却没有得到过爱。”
采访过这三首歌的故事，我总想看看四歌亭里还空着的那一面无歌的碑，我希望能出现一首新歌，最好还能与这三首歌脉相通、枝相连。就像芭蕾舞剧《天鹅湖》里那著名的四小天鹅舞一样有一种连环叠加的美。但我又想，就这样空着也许更好，生活和艺术完美是永远也追寻不到的，但我们又永远地追寻着。
阅读指导
文章发表在2005年1月29日的《人民日报》。作者因在泸定见到“四歌亭”而去采访作曲家音乐前辈时乐先生，了解到三首歌背后不为人所知的故事，明白了一些音乐道理，受到了音乐启蒙教育，也写出了对那个时代和人物的一些感慨。
《歌唱二郎山》原本唱的是大别山，在豪情满怀的新中国成立之初，祖国建设者们移植了独唱歌曲《千里跃进大别山》，重新填词，先是在筑路工地上演唱，进京调演又一炮打响，很快流行全国，又传遍朝鲜战场。作者了解到音乐不表现具体事物，只表现情绪，因为它唱出了筑路大军的建设豪情，传达了人们意气风发的情绪，所以广受热爱。
《英雄们战胜了大渡河》的作者没有去过大渡河，而是主要靠多方面长时间的生活积累。
第三首歌《康定情歌》的作者不知是谁，经多方打听，才知道这首名曲的收集者叫吴文季，歌曲是他在抗战时期任国民党部队文化教员时收集到的。《康定情歌》走向世界了，不幸的是吴文季被下放到家乡，一直孤身一人，最后病死破庙里。他终生为爱情而歌唱，却没有得到过爱。
三首歌根脉相连，传达出了人们对美好生活的向往，作者也盼望能出现一首与这三首歌脉枝相连的新歌，以追寻生活的完美和艺术的完美。生活和艺术完美是永远也追寻不到的，但我们又不能不追寻，这就是作者采访后更深一层的人生感悟。
作者在叙述故事时有意节制了情绪和笔墨，在抒发感情时点到为止，或委婉暗示。如写刚见到时老，就用外面的音乐世界来衬托先生及其所代表的时代和精神的落寞，一个是“歌手前面唱，美女后面跳，歌星台上站，台下的观众就举手来回摇”，一个是“静静地坐在这个光线略显不足的旧房里”，作者的认识和情绪自然地传达出来了。当知道二郎山隧道快速通车，隧道口有《歌唱二郎山》石刻时，老先生“坐在轮椅里，脸上漾出幸福的笑容”，借老人的幸福和欣慰，表达了对那个年代和对那时的豪情满怀的人们的敬意。作者更改吴文季碑文，“他终生为爱情而歌唱，却没有得到过爱”，对人物才华不能施展的同情深含其中。
