像是负了什么债，又像是欠了谁的情，几年来，我一直怀着一颗不安的心。此时，随着车子的急驰，窗前那些熟悉的荒山秃岭扑面而来，这又勾起了我的一怀旧绪。翻过一道梁，漠漠黄土之中，突然腾起一片绿云，绕着山，盖着沟，遮掩着几间白墙青顶的小屋。我的心不由一动，一种渴念而又歉疚的心情一起撞上胸来。啊，到了，就要到了。他，现在该是什么样子呢？
五年前的春天，我曾到过这个地方。这是一个旱得出名的黄土山区，站在山头一望，山是黄的，地是黄的，刮起风来，连天都是黄的。可是后来，这里出现了一个奇迹，半山腰里有一个岭上小学，师生们从1966年开始植树，八年时间竟种了三万多棵，绿化了一条公路、两道沟、三道梁，栽了一村子的树。岭上大队也就成了“沙漠”上的“绿洲”，过路的人总要在这里歇歇脚，纳纳凉。岭上学校呢？也成了全省的先进单位，多次得奖，远近闻名了。
那回接待我的是个年轻女教师，姓王。她浓眉大眼，粗粗壮壮的，一看就是本地的农家姑娘。我说：“这树主要是你的功劳吧？”她那本来就红红的脸，一下子红到了脖子根。我也没有理会，简单地问了些学校概况，她就领着我们校内村边地转开了。校园的后墙外是他们的小果园，那桃、杏、梨、枣、苹果、核桃，各种各样的果树，一色青翠。王老师说：“别看树小，可都挂果了，要是秋天来，你还可以尝尝鲜呢。”最使我兴奋的是那村边路旁的白杨，白里泛青的躯干，笔直笔直；绿得发黑的阔叶，油亮油亮。它岸立在那里，不蔓不枝，一直向蓝天上钻去。忽然，我看见一个四十来岁的人，正在前面开沟浇树，见有参观的人来，连忙收拾起家什，绕过白杨树，悄然离去了。
我还是想请王老师介绍一下她带领学生造林的事迹。她看了一眼县里陪同来的老李，嘴巴微微一撅，说：“我有什么事迹，这树的年龄比我的学龄还长呢！”是呀，这姑娘现在才不过二十多岁，她自己还是一株小苗苗呢。可是，我总得完成采访任务呀，于是，我就长一句短一句地问开了，小王老师则东一句西一句地应付。等她看到我掏出本本做笔记时，可真急了，连忙说：“啊呀，你可千万别把我写上，那不是我，那是薛老师……啊，薛明，带着学生栽的！”我一怔，薛明？他是谁？
王老师索性讲开了，薛明就是她的老师，一打合作化开始，他就来到这里办学。教室是靠山打的两孔土窑，村里穷得拿不出一张糊窗户的纸。后来学生多了，土窑里再也上不开课，薛老师就下决心要栽树盖房。他拿上自己的工资，翻过一架山，走了一百二十里，背回来一捆杨树苗。这点宝贝，一棵要顶十几苗用呢。他小心地剪成短截，插在校门前的土路旁。这东西不负有心人，如今长得都有几房高了。后来他又办苗圃，嫁接果树……小王说得激动起来，脸腮涨得通红：“说实在的，这个摊子，全是薛老师一个人跑闹的，学校里学生满共不过五十名，年龄又小，只能递个树苗、填填土，下山背树、挖坑、护林，全是他。一次半夜里下暴雨，他想起了沟里的树，爬起来，摘了扇门板就到崖头上去堵水，要不是村里人赶来得快，连他也卷到沟底下了。这些树，就不要说他贴了多少钱，连命都快搭上了……”
小王说着说着，突然停止了。我隐约感到，她急促的言语间流露出对这位老师的敬意，却又伴有一种难言的激愤。她再不细说什么，只是领着我们看，看那些用自己种的树盖起的教室，做起的桌椅、黑板、篮球架等。我问：“怎么不见薛老师？”小王又瞟了老李一眼，只淡淡地答了一句：“他今天有事出村了。”
