夏初的一夜，经过一天的劳累，我在泥壁草顶的小屋里酣卧。一觉醒来，月照中天，寰宇一片空明，窗外的院子白得像落了一层薄霜。不知为什么，我不觉动了对北京的思念。这时的北海，当是碧水涟涟，繁花似锦了。铁狮子胡同我们那个古老的校园——那里曾是鲁迅先生不能忘却的刘和珍君牺牲的地方——这时那一树树的木槿该又用她硕密的花朵去遮掩那明净的教室。图书馆的楼下一定也泛起了一阵阵的清香，那满园的丁香该已经开放。和着月色，我忆起宋人的诗句，“暗香浮动月黄昏”。这样不知过了多时，便又在一种浮动的暗香中蒙眬睡去。
翌日，我起来扫院子，鼻间总有一种若有若无的清香。我怀疑还是昨夜的梦，但这香又总不肯退去。原来沙枣花已悄悄绽开。我拉着扫把伫立着，房东大爷看见了说：“后生，想家了吧，春过了，你们也该走了。”我说：“大爷，我们不走了，就在这里当一辈子农民。”不料，他胡子一抖，脸上闪过一丝不快。连说：“那还行？那还行？”
一年后，我们自然是分配了，工作了，各自去自食其力了。去年夏天，我们这一伙河套人在北京的一个朋友家里小聚。主人说要给大家吃一件稀罕物，说着便捧出一个金黄如碗大的东西。众人一见，不觉齐声惊呼：“河套蜜瓜！”在北京见到这种东西，真如他乡遇故人，席间气氛顿时活跃。瓜切开了，那瓤像玉，且清且白，味却极甜，似糖似蜜，立时香溢满室。老朋友们尽情畅谈，经过那场沧桑之变，各人终于又走上了自己的路。大家诉说着，互相安慰、祝贺、勉励。当然，也少不了忆旧，重又陶醉河套平原那迷人的夏夜、火红的深秋，最后自然又谈到桌上的蜜瓜。那样苦的地方，怎么能产出这样好的瓜呢？我们这些在那块土地上生活过的人自然知道，正因为经了那风沙、干旱和早晚极悬殊的温差，这瓜里的蜜才酿炼得这样甜、这样浓。事物本是相反才能相成的。
河套，我永不会忘记那个我刚开始学步的地方。
阅读指导
文章借回忆西北河套的大漠、黄河、沙枣、蜜瓜等景象和物产，回忆了“文革”期间，作者大学毕业分配到内蒙古西部小县下乡的一段生活经历。文章基本按照到达县城后的时间顺序，写了作者的忧郁、解冻、融入、思念及品瓜忆旧，反映了当年的苦闷及挣扎，也以历尽艰苦回忆往事的心情表达了对当年磨练的感谢。
作者初到小县满眼是武斗留下的残墙断壁，城外沙丘如瀚海茫茫，几个知识分子在瞧不起知识的时代、在这荒芜之地如何自食其力呢？后来，作者心中的忧郁被黄河开冻的威猛壮观冲开了，久睡的诗情也重新焕发了。
春天过后，作者被分配到一个生产队去当农民，每天担土拉车，自食其力，已开始融入农民生活，但总是遗憾远离了书本，所学知识难以用上。夏初一天劳累后作者在小屋里酣卧，一觉醒来，月照中天，不觉动了对北京的思念，思念当年学习的地方，那思念中的清香已变成眼前的沙枣花的清香，也就决心在这里当一辈子农民了，但心中总有不甘。去年夏天，“我们”这一伙河套人在北京小聚，各人终于又走上了自己的路，重又品尝到河套蜜瓜，终于体会到苦难磨砺人的道理。最后表达了对磨砺自己的河套的铭记和感恩。
细致的描写渲染了人物的心情，如黄河防汛河堤巡防图的刻画，人每天就在苍天与莽野间机械地移动，天气的阴沉低闷，铅灰色的天空像一口大锅扣在头上，长长的大堤上枯草蓬蒿在风中冷得颤抖，茫茫的伊克昭沙漠一片灰黄，描绘了阴郁荒凉冰冷的氛围，而在这河堤上，作者“像大风中滚动着的一粒石子”，环境描写渲染了人物的渺小、孤独、无助的心情。
而云开日出的景象，“阳光急泻而下，在半空中洒开一个金色的大扇面”“这时远处好似传来隐隐的雷鸣”，使“我的心激动了”，阴郁的心灵受到了震动；被禁锢了一冬的河水在阳光下欢快地闪出软软的金波，冰河就破碎了，浮动了，巨大的冰块顺流直下了，“那冰块相撞着发出巨大的响声，有时前面的冰块流得稍慢一些，后面的便斜翘着，一块赶一块地压了上来，瞬时就形成一道冰坝，平静的河面陡然水涨潮涌”，这声音、这运动、这气势，怎不给作者以震撼。同时也让读者感受到河水解冻时的壮观。
