一次特别的机会，促成了一次特殊的旅行。我随一个外面来的访问团从北京斜插成都，由重庆顺流而下武汉，武汉又直飞广州。在我们广袤的国土上恰像划了一道闪电，时间紧迫，来去匆匆。
这次参观访问可说是山也看，水也看，古迹也凭吊，业务也讨论，杂到不能再杂，因此也常忽东忽西地思想。
见佛
10月30日。从北京出发后，第一个迎接我们的就是那位坐镇三江口已一千一百八十四年的世界第一巨人——乐山大佛。这里正当岷江、青衣江、大渡河的汇合之处，激流湍急，江口有一山名凌云，当江而立甚是巍峨，你绝对想不到，古人竟是将这座山通顶而下挖出一道峡谷，谷中留下一座小石山，然后再将这小石山凿成一尊坐佛。他凝神静气，目微睁，手垂膝，任惊涛在脚下冲来卷去，任小树蒿草在自己的肩头和衣褶里横生竖长，凛凛然然，冷眼向洋；巍巍乎，俯视千年。我们从右边仅容一人的栈道上蜿蜒而下，直到大佛的脚底，又爬上脚趾，二十个人坐在他的脚面上照了一张相。我们仰面向上，只能看到他的膝盖。看来造佛人当年的想法就是一定要求一个“大”字。要以我佛之大气大概去笼罩世界。据说当年三江风浪甚猛，船多倾翻，人们乞求一种镇邪压宝之物，便想到佛。一位名海通的和尚带头筹资，而官吏反勒索经费，刁难筹建。海通曰：“目可剜，佛财难得！”吏曰：“试拿来！”海通便从容“自抉其目，捧盘致之”，吏大惊，众人大惊，都出钱出力，大佛经九十年之工而成。
这个故事有文字记载，当确有其事。我想唐朝时的古人当还没有许多生理科学知识，现剜己目如折路边一树枝，不觉疼，也不知怕，也不想这目剜去后剩下的这躯体可还有什么用，或者还能不能活。今之人，干这蠢事的万无有一了。又一想，再往前推，真若无知如猿猴，也不会自损其体。那么，这当是另一个极端，是一种超脱，一种崇高与伟大了，是信仰的力量。一种信仰，不说它是否正确，只要在一定的时期内能行得通就能创造这样顽强的人，而这样的人又要为自己的信仰创造出一个化身——一个这样的佛。人和佛到底是谁创造了谁呢？倒叫我想起山西小西天寺里的一副对联：“佛即心，心即佛，欲求佛先求心，即心即佛；因即果，果即因，种甚因结甚果，是因是果。”是心，是精神，精神力量不管是进步还是反动，在一定时间内都可以超乎物质之上，创造一切的。
我常想，在我们数千年的历史中，创造了许多有用的东西，但也创造了许多虚妄之物，而且为此还要费倾城倾国之财，动用成千上万、一代数代人。直到我们这一代人还干过这种傻事。人是很怪的，他本身是物质精神的结合体，就常常免不了既唯物又唯心。历史之车如果能有一个指南针前导，不知能省多少动力，少走多少弯路。
问木
