风波大抵因上火而引起。“上火”，顾名思义，就是火往上攻。关于这一点，不论是盖伦[2]，还是帕拉塞尔苏斯[3]，甚至是扁鹊，全都没有异议。只是火攻何处，是问题所在。还有就是什么火往上攻，也是争论的焦点。据古时欧洲人的传说，人体内有四种**在循环。第一种，叫作“怒液”，它若上升，人就会大发雷霆；第二种是“钝液”，它一上升，神经就会迟钝；第三种是“忧液”，它使人抑郁；最后一种是“血液”，它使人四肢强壮。传说随着人类进化，怒液、钝液、忧液不知不觉地消失，如今只剩下血液依然在人体内循环。因此，如果有人“上火”，除了血液，不会有其他的。然而，这血液的数量因人而异。虽然由于性格不同而稍有增减，但大抵每个人的血量有二点七公升左右。据此，二点七公升的血液一旦倒流，那么，只有血到之处才热血沸腾，其他局部则因缺血而变得冰凉。这好比交警派出所失火之际，警察们齐聚警察局，街上连一个警察的影子都看不见。这在医学上，就叫作“警察上火”。那么，要想治好上火这种病，就必须使血液像从前一样均匀地分配于全身。为此，必须将上攻之火退下去。退火的方法有很多种。据说主人的先人等，曾用湿毛巾敷于额头，去烤火炉。正如《伤寒论》中所说“头寒足热，乃益寿祛灾之兆”的那样，敷湿毛巾作为延年益寿法，是一日也不可缺少的。如不想用此法，可试一下和尚惯用的方法，据说：“居无定所的沙弥，云游四方的行僧，必眠于树下石上。”所谓眠于树下石上，并非为了苦苦修行，完全是禅宗六祖为了消去火气，边舂米边想出的秘法。不信请试着坐在石头上看看，自然感觉臀部发凉吧？臀部一凉，火气便下降，这也是自然规律，毫无质疑之余地。如此这般采取种种手段除火的妙策已然发明了不少，但至今仍未想出引发上火的良方，令人遗憾。一般说来，“上火”是有害无益的现象，但有些时候，还不能把结论下得太早。对有的职业而言，上火就十分重要；如不上火，便一事无成。其中最看重上火的就是诗人。诗人之需要火气，犹如轮船之不可无煤。哪怕停止一天供火，诗人就沦落为除了拱手进餐，别无所能的凡夫俗子。诚然，上火即是发疯的别名。不发疯，就支撑不住家业，名声不好听。因此，诗人们之间不以“上火”称之，不约而同地称之为“灵感”，煞有介事的。这是他们为了蒙骗世人而制造的名字。其实，就是上火。柏拉图给那些诗人帮腔，把诗人上火称为“神圣的疯狂”。然而，再怎么神圣，既然是“疯狂”，人们就不会与他们为伍。因此，还是像新发明的药名那样，称之为灵感，诗人们觉得更好听些吧。但是，如同鱼糕的原料是山药，观音菩萨像的材料是一寸八的朽木，鸭丝面里是乌鸦肉，民宿里吃的牛肉锅里是马肉一样，而灵感，实质上就是上火。所谓上火，就是暂时发疯，不被送进巢鸭[4]疯人院，就因为只是临时性的发疯。不过，制造临时性发疯十分困难。让人一辈子癫狂，反倒容易些，而只是在执笔写字时发疯，不论多么高明的神佛，使出浑身解数，也很难制造出来的。既然神都造不了，只好自力更生了。因此，从古至今，上火术和消火术同样使学者们大伤脑筋。有的人为了获得灵感，每天吃十二个涩柿子。这是基于如此逻辑：吃了涩柿子就会便秘，一便秘就会使火往上攻。还有的人拿着烫热的酒壶，跳进极烫的澡堂池子。因为他们认为在热水里饮酒，肯定会火气上升。据此人说，他坚信如果这样还不上火，只要将葡萄酒烧开，跳进去，保管立刻见效。可惜的是，此人因为没有钱，终于事未竟而身先死，天可怜见！
