“我也不知道是谁。”
“简直是越说越糊涂。那么，谁也没有送喽？”
“只是用了我的名字。”
“只是用了你的名字？还是完全听不明白！最好再说得有条有理些！收下情书的人到底是谁？”
“说是姓金田，是住在对面街口的女人。”
“是姓金田的那个实业家吗？”
“是的。”
“那么，所谓‘只借了名字’，究竟是怎么回事？”
“那家的女儿又时髦，又傲慢，所以就给她送了情书。滨田说‘没有寄信人名字不行。’我说：‘那就写上你的名字吧’。他说：‘我的名字没意思，还是古井武右卫门这个名字好……’所以，最后借用了我的名字。”
“那么，你认识他家的女儿吗？有过什么交往吗？”
“没有任何交往，也没见过面。”
“这简直是胡闹，竟然给一个没见过面的女子写情书。你们到底是出于什么动机干出这种事的？”
“只是因为大家说她盛气凌人，才嘲弄她的。”
“越说越不像话了！那么，你是签上自己的名字寄出的吗？”
“是的。文章是滨田写的。我借给他名字，由远藤夜里去她家送的信。”
“看来，是三个人共同作案的？”
“是的。不过，事后一想，如果事情败露，被学校开除，可不得了。所以非常担心，一连两三天睡不好觉，脑袋昏昏沉沉的。”
“真是干了一桩蠢到家的事！你是写了‘文明中学二年级学生古井武右卫门’吗？”
“不，没有写学校名。”
“没写学校名还好一些。若是写上学校名，你瞧着吧，那可是事关文明中学的声誉了！”
“那会怎么样啊？会开除吗？”
“会呀。”
“老师，我爸是个特别厉害的人。何况我妈是继母，如果被开除了，可大事不好了。真的会被开除吗？”
“所以说不该如此胆大妄为嘛。”
“我并不想那么干，可是没管住自己还是干了。有没有可能不开除我呢？”武右卫门哀求起来，声音带着哭腔。女主人和雪江早已在拉门后吃吃地笑着。而主人却始终端着架势佯作，重复着“是这样啊！”快要笑死我了。
我一说笑死我了，也许有人要问：“有什么可笑的？”
这么问可以理解。不论是人类还是动物，自知之明乃是平生大事。只要有自知之明，人类也可以作为人得到猫的尊敬。到了那时，我也就不忍心再写这些挖苦的话，立刻停下笔的。然而看来，人类似乎很难认清自己是个什么货色，就像自己看不见自己的鼻子有多高一样。因此，才会对他们平日瞧不起的猫，提出上述问话吧！
尽管人类看来神气得很，却多有愚昧之处。自以为是什么“万物之灵”，扛着这块招牌到处招摇，却连那么点小事都理解不了。而那些不以为耻，大言不惭者，就更惹人发笑了。他们扛着“万物之灵”的招牌，却吵吵嚷嚷地问别人：“告诉我，我的鼻子在哪里？”既然如此，以为他们会辞掉“万物之灵”的头衔吧，可他们死也不肯放弃的。尽管他们如此明显地自相矛盾，却活得神闲气定，天真可爱。而可爱的代价，便是甘愿顶着“人类是愚蠢的”这个帽子。
此时我之所以觉得武右卫门、主人、女主人和雪江可笑，并不单纯是由于外部事件互相冲突，其冲突将震动波传到向滑稽的方向，而是由于其冲突的反响在人们的心里弹奏出了各不相同的音色。
