实际上，这个大脑袋学生，从入学那天起，主人就注意到了，绝不会忘记的。不但不会忘记，他那个大脑袋，主人印象深刻，以至于时常梦里见到他。然而，粗心的主人竟然没有把大脑袋和这个旧式名字联系起来，也没有和二年级乙班联系起来。因此，当他听对方说梦中见到的大脑袋原来是自己负责的那班的学生时，不由得恍然大悟。然而，他不明白这个有着古老名字的大脑袋，而且是本班的学生，究竟为了什么事现在登门造访呢？他百思不得其解。主人原是个不受欢迎的人，所以，学生们不论年初岁末，几乎从不登门。只有这位古井武右卫门堪称是破天荒头一个登门的稀客，却不知客人来意，倒叫主人惴惴不安。他应该不是到如此令人扫兴的人家来玩耍的。假如是来劝主人辞职的话，应该更有底气些才是。况且，武右卫门也不可能是来商量他个人的事。无论从哪方面想，主人都搞不清楚对方的来意。看武右卫门的样子，说不定连他自己也弄不清究竟是为了什么前来造访。没办法，主人只好直截了当地问：“你是来玩的吗？”
“不是。”
“那么，有事找我？”
“嗳。”
“是有关学校的事？”
“嗳，想跟您说点事，所以……”
“噢，什么事？请说吧！”
主人这么一说，武右卫门眼睛盯着地面，不说话。
本来武右卫门作为中学二年级学生，是比较能说会道的。虽然他的智力不如大脑袋瓜那么发达，但是论口才，在乙班却是个佼佼者。比如问老师“哥伦布”用日文怎么说的，来为难主人的，就是这个武右卫门。这么一位大名鼎鼎的主儿，今天一直像个口吃的公主似的顾虑重重的，一定有什么原因，肯定不能单纯地理解为是在客气。主人也感到有些蹊跷。
“既然有话跟我说，那就快说吧！”
“这事有点说不出口……”
“说不出口？”主人说着，看了一眼武右卫门的脸。但他依然低着头，什么也看不到。不得已，主人稍微改变了一下语气，温和地补充说：
“没关系，不管什么，尽管说吧！这里没有其他人，我也不对别人讲。”
“说也不要紧吗？”武右卫门还在犹豫。
“不要紧！”主人断然回答。
“那么，我就说啦。”说着，秃头猛地抬起头，眯着眼睛望着主人。他的眼睛是三角形的。主人鼓起两腮，边喷吐“朝日牌”烟，边稍稍侧过头去。
“老实说……有麻烦事了。”
“什么事？”
“您问什么事？实在太发愁了，所以才来找您。”
“所以我问你，到底是什么事呀？”
“我也不想干那种事，可是，滨田一个劲地说：‘借给我吧，借给我吧……’”
“你说的滨田，是滨田平助吗？”
“是的。”
“这么说你是借给滨田房费了？”
“并没有借给他房费。”
“那么，借给他什么了？”
“把名字借给他了。”
“滨田借你的名字干什么了？”
“给人寄出了一封情书。”
“寄了什么？”
“唉，我对他说，别借我名字，我就帮你寄信吧！”
“你说得让人不得要领，到底是谁干了什么呀？”
“寄送了情书啦。”
“送情书？给谁？”
“所以我刚才不是说，说不出口吗。”
“那么，你给谁家女子送了情书？”
“不，不是我送的。”
“是滨田送的吗？”
“也不是滨田送的。”
“那么，是谁送的？”
