主人是个麻脸。据说在明治维新以前，麻脸还是很流行的，但是，在缔结了日英同盟的今天看来，这副尊容不免有些不合时宜了。麻脸的衰退与人口的增长成反比，因此，不久的将来麻脸有可能会绝迹的，这是在医学统计的基础上精密计算出来的结论。这绝对是连我这样刻薄的猫也毫无质疑余地的高论。虽说不清楚当今的地球上，究竟有多少个麻脸人生息着，但是在我的社交场合里，没有一只麻脸猫，人类里只有一人，此人便是我家主人。可怜！
每当我看见主人的麻脸时，总是想：主人究竟因为什么遭了报应，长了这么一副奇妙的脸，竟然厚着脸皮呼吸这二十世纪的空气呢？或许在过去的年代麻脸比较吃香，但是，当一切麻子都不得出现在胳膊以外部位的今日，主人的麻点却照样盘踞在鼻头、面部，负隅顽抗，这样不仅不能给本人增光，反而有损于麻点的体面。可能的话，似乎还是趁早除掉它们的好。就连麻点自身也心里没底呢。不过，也说不准麻点正是满怀当此麻脸党一蹶不振之际，不挽落日于中天[1]，誓不罢休的气概，才这般堂而皇之地占据了主人的整个面庞的。既然是这样的来头，对于这些麻点就万万不可持有丝毫轻蔑之意。可以说它们是抵抗滔滔流俗的万古长存的麻坑集合体，是值得吾人特别尊敬的凹凸，美中不足是脏了点。
主人儿时，在牛込区的山伏町住着一位名叫浅田宗伯的汉方名医。这位老人去病人家出诊时一定坐着轿子，颤悠颤悠地前往。然而，宗伯老人谢世后，到了他的养子那一代，人力车立刻代替了轿子。因此，养子死后，养子的养子继承家业时，说不定葛根汤也会变成阿司匹林的。坐着轿子行走在东京街头，即使在宗伯老人活着的时代也不怎么雅观。即便这样仍不以为然的，只有腐朽的守财奴、被装上火车的猪猡和宗伯他老人家了。
主人的麻脸在不光彩这一点上，也和宗伯老人的轿子是一样的。旁人看来，也许觉得可怜，然而冥顽不亚于宗伯的主人，至今还天天将孤城落日般的麻脸暴露于天下，到学校去教英语入门。
满脸镌刻着上世纪的纪念——麻点，站立在教坛之上的主人，一定会对他的学生进行授课之外的深刻垂训的。比起他反复讲解英语课本中的“猴子有手”来，更能够以身示范，对“麻点对于面孔产生的影响”这一重大课题进行自然而然地说明，于无言之中将答案给予学生。假如有朝一日，主人这样的教师绝迹了，学生们为了研究这个课题，就要跑到图书馆或博物馆去查阅，必须花费与今人靠木乃伊去想象埃及人同等的劳力。由此可见，主人的麻脸也在冥冥之中行了意想不到的功德。
当然，主人并不是为了行功德才将痘疮满面栽培的。不过，他的确种过痘，不幸的是本来种在胳膊上，不知何时竟然传染到脸上去了。当时他还是个孩子，不像现在这样关心长相，所以只是一边叨咕着“痒呀，痒呀”，一边在整个脸上乱搔。恰似火山喷发，熔岩流得满面一样，生生把爹娘给他的一张脸给糟蹋了。主人常对妻子说：他没长痘疮以前，是个白玉无瑕般的美少年。甚至夸耀自己小时候模样俊得就像浅草寺的观音像，连洋人都忍不住回头看他。也许有这档子事，遗憾的是没有人能证明。
