主人正满腔热情地训练胡须，棱角脸女仆从厨房走来，说了声：“来信了。”照例将那只通红的手伸进书房。右手抓着胡须，左手拿着镜子的主人，回头向门口望去，棱角脸女仆看见那奉命将八字的尾巴尖上翘的胡须，就急忙转身跑回厨房，靠在锅盖上哈哈大笑。主人并不以为然，悠然地放下镜子，拿起了信笺。头一封信是铅印的，全是些严肃的字句，内容如下：
敬启。谨祝日益吉祥安康。回顾日俄战争，乘连战连捷之势，告恢复和平之报，吾忠勇刚烈之将士，今于“万岁”声中凯旋而归者已过半，举国欢腾，难以尽述。自宣战大诏颁布，忠勇刚烈之将士久驻万里疆外，忍寒暑之苦，奋勇杀敌，不惜为国捐躯。其至诚之心，必永远铭记。且本月内将士将全部凯旋。因此，定于下月二十五日，代表本区全体居民，为区内千余名出征将士召开盛大祝捷会，借此契机抚慰烈士遗属，热诚迎候各位遗属莅临，聊表谢忱。故此，如蒙诸位鼎力资助，得以顺利召开盛典，乃本会之无上荣光。为此，敬请解囊赞助，踊跃义捐，在下不胜切盼之至。
谨启
寄信人是一位华族老爷。主人默读一遍后，立即将来信装进信封，一副若无其事的表情。主人是不大可能捐款的。前些天他拿出两元或是三元，为东北灾区捐了款后，逢人便吹嘘：“我被迫捐钱啦！”既然是赈灾，自然是主动掏钱，绝对不是被迫的。又不是遇上了强盗，说“被迫”肯定是不妥的。尽管如此，主人却宛如遭了窃一般。无论你说什么“欢迎军人”，“贵族募捐”，若是来硬的另说，只凭这一纸铅印信，他可不会掏钱的。按主人的说法，在欢迎军人之前，首先应该欢迎他。欢迎完了自己之后，再欢迎其他人自然无妨，只是他日夜忙碌，欢迎一事，打算任凭贵族老爷们去完成了。
主人又拿起第二封信说：“啊？又是一封铅印信！”
值此秋冷之时，谨祝贵府日益兴旺发达。
谨启者，敝校之事，如阁下所知，自大前年以来，受二三野心家所碍，虽暂时陷入极大困境，然窃以为此乃不肖针作之不周所致，应深自为戒。其后经卧薪尝胆，苦心孤诣，方渐次依靠一自之力，采纳为新建理想之校舍筹措经费之途径。该途径即出版名为《缝纫秘法纲要特辑》之策。本书乃不肖针作多年来遵循工艺学之原理，苦心研究，耗费心血之作。为一般家庭皆可购入着想，敝人只在成本之外略附些微薄利。窃以为此举既可为为此缝纫之道的发展尽绵薄之力，又能积薄利以供新建校舍经费之需也。故此虽惶恐万分，特恳请阁下购买敝人印行的《缝纫秘法纲要特辑》一册，权作为敝校新舍慷慨解囊，可将其赐给府上女仆。叩拜恳请不吝赞同，敬启。
大日本女子裁缝最高等大学院
校长缝田针作三拜九叩
主人冷淡地将这封郑重的书信揉成一团，“啪”的一声扔进废纸篓里。难得针作先生的三拜九叩与卧薪尝胆全都成了徒劳，着实可怜！
主人又打开了第三封信。这第三封信散发出异样的光彩。信封是红白二色的横条纹的，像是卖棒糖的招牌一样花哨。当中用隶书写着几个大字：“珍野苦沙弥先生麾下。”书信里会不会出现某某尊贵人物的名字还说不好，至少表面看来，颇为华丽。
倘若让我执掌天地，我将一口喝尽西江水；倘若让天地管束于我，我不过是陌上一粒微尘。我当然要问：天地与我，可有何干？……最早吃海参的人，其胆量可敬；最先食河豚的汉子，其勇气可嘉。吃海参者，犹如亲鸾[5]再世；食河豚者，恰似日莲[6]现身。如苦沙弥先生之流，只知葫芦干酸酱之味。只食葫芦干酸酱便可自称为天下名士者，吾未曾见也。……
