主人这一声呵欠宛如鲸鱼远吠，声嘶力竭。他打完了这个呵欠，便慢腾腾地换上衣服，到洗澡间去洗漱。妻子早已等得不耐烦，立刻卷起被褥，叠好睡袍，例行公事地打扫起来。和妻子打扫如出一辙，主人洗脸也是千篇一律，十年如一日。和前些天介绍过的一样，依然“啊、啊”“嘎、嘎”地叫个不休。少顷，他梳理完了头发，将毛巾往肩上一搭，驾临客厅，在长方形火炉旁悠然落座。提起长方形火炉，说不定有的读者会想到鱼鳞花纹的山毛榉木、全铜镶里的那种，娇妻披散着刚洗过的一头乌发，支起一条腿坐在身边，在台湾黑檀炉沿儿上磕长烟袋的景象吧。不过我家主人苦沙弥先生的长火炉绝没有那么讲究。它古雅得以至于究竟是用什么原料制作的，外行人无从辨认。长方形火炉本应擦得锃亮才是，而主人的这个货色，到底是山毛榉的，还是樱木的，或是桐木的，都搞不清楚，而且几乎从来没有擦过，所以总是黑黢黢的，难以入目。若问：“这玩意儿是从哪儿买来的？”他肯定回答：“记不起什么时候买的了。”若再问：“那么说，是别人给的？”他就会说：“没人赠送过。”“如此说来，难道是偷来的不成？”倘若这样刨根问底，主人又不知怎样回答，总是含糊其辞。听说从前主人的亲戚中有个老太爷，他死了以后，那个亲戚曾请主人住在老人住所里看了一段时间家。后来主人自己成了家，从老人住所搬走时，就把那个老人一直用着的长方形火炉，一起若无其事地带走了。这似乎有点不讲德行，但是思量起来，虽有点不讲德行，这类事在人世上可是屡见不鲜。比如银行家每天帮别人存钱，渐渐地就会把别人的钱看成了自己的钱。官吏本是人民的公仆。相当于人民为了办事方便，而给了他们一定权限的代理人，但是他们仗着被委任的权力，每天处理事务时，渐渐地变得狂妄起来，认为那权力本来就是自己的，人民反倒完全没有置喙的余地。既然这类人布满了人间，也就不好以长方形火炉事件为由，断定主人有盗窃癖。假如主人具有盗窃癖，那么，天下人便无人没有盗窃癖了。
主人占据了长方形火炉旁的位置，面对着饭桌坐着，饭桌其他三面，已经有三个女儿在吃早饭。即刚才用抹布擦脸的“小丫头”，在“御茶酱”学校读书的敦子和将手指插进扑粉瓶里的澄子。主人并不厚此薄彼地扫视了一遍这三位小姐。敦子的脸型轮廓很像南洋铁刀的刀把；澄子是妹妹，自然多少带点姐姐的面相，蛮有琉球的朱红漆盆的样子。只有“小丫头”独放异彩，长了一副长脸。问题是，如果是竖长，人世上还不乏其例，而这位小丫头的脸却长得横宽。不管怎么流行，总不会流行横宽的面庞吧！尽管是自己的孩子，主人也为她们的将来发愁。即便长成这副模样，她们也要长大成人的。岂止长大，其速度之快，大有禅庙里的竹笋转眼变成嫩竹之势。每当主人感叹“又长高了！”时，就感觉身后仿佛有追兵逼近，不由得提心吊胆起来。不管主人怎么不在意孩子们，也知道这三位小姐都是女的。也知道既然是女的，就要让她们嫁人。而且他还清楚，就算自己知道这一点，却没有本事把她们嫁出去。因此，虽然是自己的亲骨肉，却感到有些发愁。既然发愁，就不该生养她们。不过，这就是人生！若问人生的定义是什么？不是别的，只要说“即是制造不必要的麻烦来折磨自己”，就足够了。
