我挤在人群中，屏住呼吸和大家一起感受这种艺术的魅力。我只感到四周全是米开朗琪罗的化身，这些人物从两侧的墙壁上，从天花板上，一起拥来，穿越五百年的时空，带着画家的呼喊，向我们诉说人的复兴，文艺的复兴。在教会死寂的殿堂里竟有了这样一个活泼泼的人的世界。这和我们在庙里和石窟所看的冰冷、一个模样的佛祖、罗汉大不一样。大约上帝也承认了内心深处的寂寞，从而暗自屈从了这位艺术家，让他在神殿上打开一扇通向入世的窗户，而实际上也就在众神间为米开朗琪罗留了一把交椅。米开朗琪罗的创作态度是极其认真的。创作《大卫》时，他用一道屏风挡起来，作品未完成前，不许任何人看一眼。一次他正修改一件作品，有朋友来访，刚扫了作品一眼，他就装作失手把灯掉在地上，屋里一片黑暗。凡是自己眼睛通不过的作品，决不肯示人，凡是没有新意的作品他决不留存。一次，他为雕一个人像，竟一连做了十二个稿样。正是这种执着，这种残酷的追求，使我们在五百多年后还是觉得他是一个不可企及的高峰。
幻觉描写，生动形象地突出了米开朗琪罗画作的艺术成就之高。
“残酷”二字，贬词褒用，用反常的词语来盛赞米开朗琪罗对艺术的执着。
罗马和欧洲的著名教堂，大多是经数代名家设计和监督施工而成。世界第一大的圣彼得教堂是公元349年始建，以后历次重修，到16世纪更有拉斐尔、米开朗琪罗这样的大师加入，到1612年才完成现在这个规模，前后一千二百多年。世界第四大教堂的佛罗伦萨大教堂1296年开工，到1461年完成，前后一百六十六年。大圣玛丽亚教堂是公元352年始建，一直建到18世纪，前后一千四百多年。一座建筑的修建动辄上百年，上千年，只有宗教的信仰才能维系这样的工程。这在东方也不例外，中国的云冈佛窟修了五十年，乐山大佛修了九十年，大足佛刻前后七百年。因为朝代可以更替，信仰却没有更换，并且又只有这种宗教迷信式的信仰才能驱使人们将自己的精力、财力去作无限的倾注，并代代相续。一个教堂越是这样一代代地往下传，就越显得珍贵，好像一个十世单传的婴儿，这是欧洲人最爱向客人显示的骄傲。正是在这种传承中，教堂成了一棵独特的艺术大树。如果你细心一点，还会发现这棵大树仍在不断地抽着新芽，现代艺术家就是设计教堂也要张扬自己创造的个性。他们已突破传统教堂尖顶厚墙的冷面孔而更富有人性，这也许是为了适应旅游业的需要。最典型的是芬兰的岩石教堂，建于1969年，由蒂莫和图奥莫兄弟两人合作设计。它完全是在一座岩石山顶上挖的一个深坑，搭上玻璃、钢和铜材的大顶棚。十足的现代味道，但仍不失教堂本色。
运用数字说明，列举各大名教堂及东方大型雕刻经数代名家才完成，以此来突出信仰的力量，突出艺术家的传承才使教堂成为艺术大树。
“十世单传的婴儿”，运用比喻，鲜明地写出了教堂在欧洲人心目中的珍贵。
正像前面吉本论宗教一样，我说，教堂对教会来说是布道的场所；对教徒来说，是寻找安慰洗刷心灵的地方；对艺术家来说，那是他手中的一块石料或者是一块画布。
结尾在比较中点题，突出教堂对艺术家的创作意义。
阅读指导
作者从艺术的角度来看欧洲的教堂，思考了教会与艺术家的关系，赞扬了艺术家对艺术的执着追求与代代传承，以及艺术家的创新。
艺术家利用教会的垄断势力，发挥了自己的艺术才能，证明了自己的存在意义，给世人和后人留下了一件件艺术精品。作者以欣赏梵蒂冈宫的西斯厅为例，以米开朗琪罗为例，引导读者去看去思索。
作者没有详细描绘画作的内容和形象，而是多次运用数字来突出创作时间之久，以想象艺术家创作时的艰难来突出对艺术的执着。画了四年，画了八年，两百多个人物，那是怎样的日日夜夜，其中为雕一个人像竟连做了十二个稿样，正是这残酷的追求才能使作品穿越五百年仍是不可企及的高峰。
作者还穿插引用逸闻故事来丰富内容，使文章更有情趣。对未完成的作品，他从不许任何人看，朋友扫视一眼他修改的作品，他竟故意灭灯，“凡是自己眼睛通不过的作品，决不肯示人，凡是没有新意的作品他决不留存”，多么认真的创作态度。在观看和思考中，作者还安排了一条线索，就是艺术家的人文追求：作为文艺复兴的先驱，米开朗琪罗是在神圣庄严的教堂里，用**人物来表达故事，使死寂的教堂变为活泼泼的人的世界，他是在诉说着人的复兴，以人的尊严来对抗神的统治，以至他将亵渎艺术品的教皇官员画作阴间的法官。
进行了“点”的分析后，作者又进行“面”上的解读，他列举了古今中外的大教堂、大作品的创作时长，一座伟大建筑的修建动辄上百年、上千年，正是艺术家的代代传承才使教堂成为独特的艺术大树，成为欧洲人的炫耀和骄傲。并联系芬兰岩石教堂的例子，来谈艺术家坚持张扬个性，使建筑更富有任性的艺术追求和艺术传承。
作者边观赏，边介绍，穿插运用数字说明和逸闻掌故，以对艺术家及艺术作品的认识为线索，并联系古今中外的类似作品，拉近读者的认识和情感，便于作者的说理。如首段讲艺术作品的内容和形式的关系时就联想到了中国诗赋的格律、马王堆金缕玉衣。作者还善于运用比喻、夸张、对比等修辞手法，也为文章增色，如将教堂比喻成“一棵独特的艺术大树”“这棵大树仍在不断地抽着新芽”。
