她觉得母亲疯了。坐在三轮车上，她紧紧抓着雨布。这时，她还不能理解，失去这次机会对母亲来说等于错过了什么。她只能像一只受到惊吓的小兔子，蜷缩在角落里，默然承受着冷雨带来的凄惶。
母亲终究被遗弃在这里。空间距离可以缩短，记忆可以重拾，但是很多东西过去了就是过去了。从嘶吼中平静下来的她，擦去女儿们脸上的雨水，却顾不得自己湿润的面颊。
她仍旧退回那个家庭主妇的位置，仿佛没有过这次追逐。
多年后提起这件事，母亲说自己已然没有印象。三毛想要跟母亲“讲讲那件紫衣，讲当年她那年轻的容颜，讲窗外的紫薇花，还有同学的名字”(8)，却被母亲对下一代的关心转移了话题。
母亲真的忘记了吗？三毛并不这样想。可能只是很多事情都回不到当时，所以选择不去理会，任由时光封锁记忆。
当时的三毛不过八九岁，却牢牢地记住了母亲这次不成功的“叛逃”。那些铭心刻骨的细节，当然也会被人解读为加工过的、虚构的往事。当时女性的生活状态，决定了母亲会做出与平时形象有着巨大反差的行为，看似矛盾却又合乎情理。这种镌刻在岁月中的感受是真切的，也是令人震撼的，孩子的想法可能是幼稚的，但是反差带来的冲击却是真实存在的，三毛超出普通人的敏感，让姐姐也惊叹她“怎么能记得这么多？还揣摩到妈妈的心？”(9)
这就是三毛的不平凡之处，并不是她的人生有何不同。其实普通人的一生也会有许多故事，许多故事堆叠在一起，拼凑出了人生。在三毛的笔下，故事总是简单的、实在的，所以我们总能感同身受。母亲追赶的、回不去的青春岁月，与三毛自己空洞而充实的童年一样，被涂抹上蜡染一般的油彩，连缀成完整的画卷。亲历者与旁观者的界限模糊了，不断刷新、重复的痕迹在光影的作用下渐渐晕染开，最后变成一幅扭曲的图案，再也无法分辨模样。
唯有感受是真实的，在永恒的变化中坚守着悲喜。
(1) 引自《我的快乐天堂》，收录于三毛作品集《稻草人手记》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
(2) 引自《逃学为读书（代序）》，收录于三毛作品集《背影》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
(3) 引自《三毛1943—1991》，师永刚、陈文芬、沙林编著，北京：作家出版社，2011年版。
(4) 引自《紫衣》，收录于三毛作品集《倾城》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
(5) 引自《紫衣》，收录于三毛作品集《倾城》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
(6) 引自《紫衣》，收录于三毛作品集《倾城》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
(7) 引自《紫衣》，收录于三毛作品集《倾城》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
(8) 引自《紫衣》，收录于三毛作品集《倾城》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
(9) 引自《三毛1943—1991》，师永刚、陈文芬、沙林编著，北京：作家出版社，2011年版。
