但三毛的自我意识觉醒得早，姐姐形容她：相比其他姐妹兄弟，“想法更澎湃一点”(3)。她会直白地表达出不解，会问为什么，会打破常态，会将疑惑与愤懑一次一次、一笔一笔深深地刻在心底，在某年某月某日一齐摊开在这世界面前，叫人们冷不防地看到她的固执。
温馨自由的家庭氛围让幼小的三毛更关注内心是否愉悦。她会因为自身的不公遭遇而不满，也曾为别人打抱不平，因为脆弱的自尊心和悲悯的同理心不允许她忍耐。她接触不到外界那么大的宇宙，只能坐井观天地观察自己的灵魂。三毛不是从谁身上复制、粘贴下来的人，独立的人格意识让她能更客观地审视人间冷暖。
三毛的独立意识，令她永远不因身份、地位、经历的变化而改变骨子里的执拗，当然，也不会因为生活被课业占据大部分时间而忽略对世事的观望。三毛是旁观者，也是参与者。在《紫衣》中，她记述了陪同母亲参加同学会的故事，从子女的角度记录了“永远只可能在厨房找到”的母亲的一次“发疯”经历。
那是一个再平常不过的日子。母亲从邮差手中接过一封信，然后望着窗外发呆，三毛把信接了过来，开始关注这件不同寻常的大事。原来母亲不仅仅是一个只会做家务的家庭妇女，她也是独立的、有着另一个社会角色的女人，也拥有家庭之外的故事。
她听到母亲与父亲商量着要去参加同学会，家里的几个孩子谁来看管；她听见母亲对父亲说这次她一定要参加，然后猛然觉醒，原来母亲读过很多书，还参加过篮球队。在这种全新的认知中，她感受到母亲并非全然是那个“大家庭里一个不太能说话的无用女子”(4)形象。母亲如今的生活是否幸福呢？为了这个家庭，母亲所放弃的一切，还有多少未被发觉？她会不会后悔嫁给父亲，是不是已经开始后悔又无力改变？她会不会因此深深厌恨她的丈夫、孩子、家庭，以及所有牵绊她追求另一种人生的存在？
从那天开始，母亲变得不一样了。她的一举一动仿佛变成了鲜活的彩色画片。那张令三毛感到新奇的珍藏的照片，那个“穿着短襟白上衣、黑褶裙子”(5)的十八岁女学生，那些让她感到“混乱和不明白”的故事，那个弯着腰剪裁衣料、做制服时露出微笑的面孔……与平日的母亲完全不同。三毛意识到母亲的变化，但八九岁的她无法说出原因，也不懂得这变化有着怎样的意味。
对母亲来说，这或许是重新与世界取得联系的一次重要行动。可彼时的三毛并不懂得这些，只关心新衣服是不是她喜欢的粉蓝色。“等待是快乐又漫长的，起码母亲感觉那样”(6)。母亲从未忘记那些湮没在岁月里的过往，在被道出姓名的瞬间，失散十多年的同学仿佛就站在眼前，她的脸上洋溢着当年的青春。写出这样字句的三毛，对母亲快乐的少女时代应该很好奇吧。因为她自己所经历的矛盾重重、忧郁烦闷的青春时期，似乎并没有太多阳光和温柔。
三毛请好了假，终于等到一切就绪。却不想，前去赴约的那天，天色忽然变得阴郁。母亲带着姐姐来接她，一起坐上了三轮车。能坐上三轮车，其实已经与平时不同了。脱掉制服，改穿白色的嵌着紫色花边的新衣，换上新袜子和平时不穿的白皮鞋，短发扎上同色系的丝带，依偎着陌生而熟悉的、带着香水味的母亲，三毛感到今天很不同。虽然下雨，但是三轮车上的每颗心都是雀跃的。
为了这次同学会，母亲准备了两大锅食物。在越来越猛烈的风雨中，她艰难地维护着女儿们的舒适与体面。漫长的路途中，她不停地祈祷着能赶上这次聚会。然而，一切的努力都在喷着黑烟的汽车离开后化为乌有，狼狈追逐的母女与三轮车夫老周“在风雨里发疯似的放声狂叫”(7)，那些曾经被提及的名字又一次冲出母亲的唇齿，带着希冀和绝望，让幼小的三毛感到恐惧。
