这些故事经由小三毛之口传向了同学，很快就被老师否定。三毛和哑巴炊事兵的友情，看来更像是饱经沧桑的老父亲对未曾谋面的孩子的移情，也是从未有过知心玩伴的孩子从心底感到的喜悦。他们互相交换礼物，像同龄人一样将彼此的心意以手作的形式赠予对方；他们课后玩耍，在成人与孩童之间寻找快乐的微妙平衡。母亲并不担心，相较而言，她更惧怕女儿在履行学生责任时受伤；老师非常担忧，她并不信任炊事兵乃至所有类似的人，时刻关注女孩是否受到侵害。
哑巴炊事兵要随部队离开了，已经被迫疏远了孩子的他，送出那枚仅有的昂贵的金戒指，三毛却无论如何不敢收下。老师又是家访，又是劝说，又是威吓，决计要将三毛与哑巴炊事兵“拆散”。调皮的男同学戏弄哑巴炊事兵，还编了歌谣嘲讽。三毛鼓起勇气，与那些孩子打架，哑巴炊事兵心疼地想去安慰她，又不敢太过靠近。三毛的心“那么沉重和悲伤”，但那种沉重和悲伤，无法与老师的权威去对抗，那是一种“无关任何学业的被迫无情”(3)。
孩子不懂什么是同情，只是单纯地回馈他人的善意。可哑巴炊事兵何尝不是一个大龄的孩子呢？炊事兵离开时留下的礼物和地址都被没收，那珍贵的肉干反倒进了狗肚子，仿佛一颗真心喂了牲畜。三毛自认，这是一生中“负人”(4)的开始。积压在她心中的难过，无法用“不是我”的理由来排遣。
情感是无法偿还的债务。如果可以自由支配自己的言行，任何时候都遵从真实的想法、做一切想做的事情，便是天大的自由，可享受天大的自在。无奈生而为人，活在尘世，有太多身不由己。
对人也好，对物也好，小孩子的喜欢是没来由的。有时是感同身受，有时是对玩伴的依赖，有时是爱屋及乌。去看姐姐排演话剧，三毛被“抓壮丁”扮演了龙套匪兵乙，对同样躲在角落、手执扫把长柄充当长枪的匪兵甲心生好感。小孩子刚刚萌生情感意识，最喜欢在男女事情上起哄，也不知怎的，匪兵乙被误以为爱上男主角，加之学习成绩退步，三毛被老师叫去，挨了顿辛辣的竹鞭子。
这时候，能给三毛安慰的，是学校朝会上那颗比别人大一些的光头。
三毛误以为一起“默念1、2、3、4”(5)，然后跳出去做戏，就是一种心有灵犀的默契，因此暗自欣喜，深感幸福。
当三毛看见光头与别人打架、被狠狠压制着却不服输的样子，她越发肯定那份爱意，似乎这次冲突是为了帮自己伸张正义。夜深人静时分，三毛流着泪，暗自许下终身，酸涩而甜蜜地畅想着身为人妇的生活，做饭洗衣，幸福无比。
这段单方面的恋爱，渐渐因为毕业的到来而消散，不过是一场少女的梦，没有开始，也就没有结束。
小学五年级时，三毛与另外六名同学义结金兰，大家一起呼朋引伴地上学、放学。女孩子之间多了许多分享，有什么小心事都忙不迭地互相倾吐。随着生理期到来，女孩子们对异性的态度变得谨小慎微，说起男生来当然是要“骂人”的，虽然那只是“虚张声势”罢了。
七个女生与七个男生，在一场莫名的“骂战”中，传递着朦胧的信号。
这种集体交往，在对爱情意识模糊的三毛眼中，似乎也没有什么可怕或期待。两个小团体在毕业前最后一次“殊死”相约，看了一场不记得情节的电影。女孩吃冰，男孩在远处静静等候，一起坐车回家，分开车厢，话也不讲，“那一场拼了命去赴约的约会，就在男生和男生喊再见，女生跟女生挥手的黄昏里，这么样过去了”(6)。
毕业纪念册上，“哪里晓得他要做什么，只因为他名字上就一个‘飞’字”，带着祝福和猜测写下了“好男儿壮志凌云”(7)，当那份小心思摊开在阳光下，却好像变得那样可爱又可笑。母亲的询问和双亲的叮嘱，让三毛手足无措，羞愧着把注意力转移到课业上。
