只要我们记得，没有一件事情会真正地过去。
——三毛《一个星期一的早晨》
宿舍的集体生活也并不愉快。初入大学城，听说宿舍是男女混住、每人一间时，三毛还是很高兴的。没有室友也没有管理员，似乎是独立自由的，自己为自己负责，才是最大的负责。
三毛的房间在整条走廊的倒数第二间。她入住后不久，一个冷冰冰的金发冰岛女孩便搬了进来。这个女孩对三毛的态度非常不友好，却对男同学格外亲热，可三毛并不在意，毕竟她正苦读德文，每天忙得连睡觉的时间都没有，更没有心思关注这位室友了。
起初，冰岛女孩经常外出，夜里很晚才回来，基本上没有打扰到三毛。可是两三个月之后，女孩的男性朋友们总是在隔壁房间喝着啤酒狂欢，放着嘈杂的音乐，兴奋的尖叫声时不时响起，严重干扰了三毛的夜读。
一天夜里，在与三毛共通的阳台上，冰岛女孩与朋友裸奔，三毛终于忍无可忍，敲响了隔壁的房门。被允许进入后，三毛面对着**的三男两女，要求他们放低音量，却被推出门外。
三毛知道，与内心忠厚的西班牙人不同，这些人并不听劝。于是，三毛破天荒地旷了课，去寻求学生顾问的帮助。这位中年律师提出，并没有其他人投诉冰岛女孩，拒绝了三毛的请求。
既然需要证据，三毛很快准备好了录音带，要求学生顾问解决问题。一个星期之后，这个不安分的室友搬走了，三毛的生活又恢复了从前的宁静。
三毛身在他乡，孤立无援。虽然也有“中国同学会”，但因为三毛并不是从中国直接到德国求学，而是从西班牙辗转过来的，并且她当时交往的男朋友约根又是德国人，也没有时间参加集体活动，所以极少来往。
加之国人不但不能给她安慰，反而在背后议论她很不“中国”。他们谈论她来自西班牙，穿着漂亮的裙子，与隔壁同学争执，有个德国的男朋友。三毛忍了又忍，对待自己的同胞，她总能克制住暴躁的脾气，却在心里暗暗不忿。
三毛这位德国男朋友约根，也未能给三毛更多温暖。德国人骨子里的严谨认真，在他身上体现得淋漓尽致。求学时代，约根便以成为外交家为目标，日日苦读，撰写论文，最后的确实现了理想。
他绝对不肯将时间花在风花雪月上，睡觉时都要在枕头下放上录音机，播放白天读过的书，争取在梦中温习一遍。与三毛约会时一同念书，不可以讲闲话，更不可以说笑。而且，即便是这样的约会，也不是每天都有。虽然都住在宿舍村，但是只有当德国男友将台灯移到窗口，发出约会暗号的时候，三毛才被允许进入他的房间。
在那些向窗外张望的日子里，三毛坚守的是爱情吗？那可能并不是爱情，而是陪伴。
约根希望拥有的是配得上他未来外交家身份的妻子，当他看到三毛的听写成绩后十分不满，责备三毛一番后，还埋怨道：“将来你是要做外交官太太的，你这样的德文，够派什么用场？”(1)
三毛当然不会再忍耐，难道就那么稀罕做你的夫人吗？道不同，分道扬镳也罢。三毛奔过雪地，回到自己的房间，将湿到了膝盖的长裤和浸透雪水的鞋子放在暖气上烘烤。
三毛拿起笔，想给家里写封信，诉说这场不如意的考试以及对前途的困惑，可是写到中途又茫然地停下，不知道如何写下去。窗外猫头鹰仍在怪叫，让她连窗帘都不能拉开。静谧的夜里，三毛做完功课，准备睡觉之前，拿起那些绑鞋子的橡皮筋准备第二天上学的时候再用，突然悲从中来，伏在床沿哭出了声音。
那是1969年的12月2日，她很清楚地记得。
她开始思索：这条路，终究要一个人走下去，不管布满荆棘，还是覆盖白雪。自己在追求什么呢？在这样难以言说的艰辛中，自己执着寻求的、努力追赶的，是什么呢？在那个德国男友身上，自己是得到了爱，还是安全感？在日复一日的苦读中，是拥有了希望，还是理想？
