住满一个月，三毛便搬到了一个小型的学生宿舍，习惯夜读的她以为终于找到同类：对间的女孩正在读教育硕士，几乎每天都非常勤奋，打字到很晚。等她停下来，四周安静了，三毛才能就着台灯的光看上一会儿书。
然而，当你不去计较别人带来的麻烦时，恐怕反而会有以怨报德的事情出现。那位女孩埋怨台灯微弱的光亮透过门上的毛玻璃影响了她的睡眠，这让三毛既诧异又无奈。忍让是决计不会的，三毛在这个自私的女孩面前关上门，告诉她：你可以继续打字来“惊扰”我，正如我的灯光“惊扰”了你。
异乡数年，经历过病痛和贫穷的三毛变得更坚强，也更独立了。可是在感情上，她还是那么羞怯和纠结。听说“恩师”顾福生来到芝加哥，三毛无论如何也要去见上一面。在纷飞的大雪里，三毛抱着故人重逢的冲动和牵挂，乘坐火车奔赴芝加哥。只是，深夜抵达的三毛，住进旅馆后却开始犹豫起来。
三毛突然发觉，自己没有变得更好，那么在见面的时候，又该以怎样的面目寒暄呢？绘画没有坚持下去，写作也停了下来，一别十年，事业没有进展，“爱情也没有着落”。自己该说些什么，或是聆听什么？
这种复杂的感受，让她改变了主意。
虽然冒雪而来，虽然满腔思念，可是，如果重逢是相顾无言，又该如何面对呢？谈不上无语凝噎，也不必兰棹劳歌，如果彼此深深了解，那么这些形式反而显得矫揉造作。
算了吧，就当没有来过，我没有，你也没有。
三毛在窗前等来了天明，然后整了整衣襟，乘坐火车离开了雪花纷飞的芝加哥。
在爱情方面，除了堂哥介绍的照顾三毛的博士之外，还有很多倾慕她的男生。法学院的男生请她喝咖啡吃甜饼，又开车带她到湖边，打算来一场浪漫的露水情缘。三毛坚定而坦**地拒绝了他，表示不会再接受邀请，然而却被这个男生要求分摊咖啡店的消费。
三毛感慨，这就是美国，“真是不同凡响”(1)。
其实三毛对美国并没有偏见，也许她遇到的一些美国人恰好的确“有趣”。朋友卡洛会把吃不完的洋葱圈分给三毛，付账时也要她分担账单。对三毛照顾有加的中年夫妇希望“收养”她，让她永远与他们在一起，不必结婚和回到自己的祖国，这样就能获得一大笔遗产。
三毛不需要钱吗？并不是。她在德国求学期间，生活费并不多，所以吃肉都成了奢侈的事情。到了美国，她有了工作，也会把赚来的钱寄回家，给小弟支付学费，虽然只有一个学期，但是足见她的责任感。她很清楚，有钱能做很多事情，可这并不代表钱能买到一切。
三毛冷着脸拒绝了这份“好意”，然后不由得反思起来。究竟是她太过柔顺以致让所过之处的外国人都要欺负一下，还是她所遇到的都是包藏祸心的坏人？物质上如此富裕的人，“人格上可是穷得没有立锥之地”。华夏文明的温良恭俭让，这一刻都显得那么可笑，自己的教养终究没有办法换回应有的尊重，真让人失望。
虽然通过了公务员考试，但三毛并未从美国的生活中找寻到快乐。带着文化大学的工作邀约，三毛又要踏上旅程了。
那位一直对她关爱有加的博士，送她搭乘前往纽约的飞机。她要去看看堂兄，然后再回台湾。那位博士直白地**心迹，向三毛求婚：你当然可以回家去的，等到放假的时候，我就去台湾找你——三毛没有回应他，只是伸手替他整理了衣领：“你很好，但你不是我要结婚的人。”(2)
她渴望简单地活着，感受心脏的跳动和灵魂的战栗，而不是在纠葛的关系中左右逢源。
活着，是依靠对未知的体验，感知真实的存在；活着，是脚底真切地感受到木地板的粗糙，是手指真切地触摸到砂粒的坚硬，是咸涩的海水涌入唇齿之间，是凛冽的寒风吹皱了眉心。
有痛苦，有愉悦，有慨叹，才是真正活着。
要么，从空寂的梦境中解脱出来，要么，以行尸走肉般的麻木永恒地睡去。做人世的土木偶人，不是三毛的意愿。
(1) 引自《西风不相识》，收录于三毛作品集《稻草人手记》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
(2) 引自《求婚》，收录于三毛作品集《闹学记》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。
