被伤害过的人，怎能忍心伤害别人？只是真的不合适，虽然除了世俗的理由，三毛也说不出哪里不可以。
可是荷西是那样执着，像少女三毛对命运的执拗一般，青春期许下的那个心愿，从来未被岁月磨砺得失去坚定。
在三毛回到台湾后，他终于等来了那个许诺的“六年之后”。他托人带信给三毛，信中还附上了最近的照片，这个蓄了一脸大胡子、被三毛称为“希腊神话里的海神”的年轻人，勇敢地告诉三毛，在那个挥舞着帽子笑着离开的雪夜，他曾经“伏枕流了一夜的泪”，甚至想要结束生命。
三毛仿佛听到他的声音在耳畔响起：“你还记得我吗？我和你约的期限是六年。”(3)
三毛没有办法承诺，只是告诉带信的朋友，转告荷西自己已经收到这封信，请他代为表达感谢。
谢什么呢？感激那个曾经单纯地喜欢她灵魂的少年一如既往的痴恋？感激时间并没有夺走别人给予自己的温暖，多年后那树下的身影、相互依偎的陪伴、雪夜的回眸，都还停留在原地，还是感恩生命中有这样一个人，始终全心全意爱着自己？
然而，命运一直让三毛的灵魂颠沛流离。
自从德国未婚夫猝然去世后，爱情就已在三毛的心里腐坏。她整个人仿佛经历了沧海桑田，已经无法重新拾起新的感情。
这次重逢，让她泪光流转。她被蒙上了眼睛，心情紧张不安，紧接着被一双手臂从背后紧紧拥抱起来，她感受到一股强烈的热情，仿佛要把她吞没。
被放下后，她转过身，睁开眼睛，看到那位有着海神一般宽厚肩膀的追求者。
六年后，他来了。
她永远不会忘记那幅画面：那个穿着曳地长裙的老少女，被枣红色的套头毛衣罩着的年轻大胡子揽着转起了圈子，划出快乐的弧线，在尖叫和亲吻中，所有人都带着祝福开怀大笑。
他带着她看这些年来的思念：黄昏的房间里贴满了三毛的黑白照片。从邻居和朋友家偷偷拿来放大的照片，在被父母称为“神经病”的少年的执念中，在阳光穿过百叶窗的温暖里，悄悄泛黄。
“那个人已经不见了，还贴着她的照片发痴。”(4)多傻的你，多蠢的我，年轻的时候不敢接受，不能相信的，却没想到是命运给自己的爱情预备好的“锦囊”。三毛说：“在我说要与荷西永别后的第六年，命运又将我带回到了他的身旁。”(5)
人生何处不相逢？每一次相遇又何尝不是重逢！一个被爱情耍得团团转的脆弱女子，忍不住抱怨自己、抱怨他、抱怨命运：“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”(6)
可是大胡子还是那个单纯的少年，他说：“碎的心，可以用胶水把它粘起来。”
三毛不依不饶：“粘过后，还是有缝的。”
荷西仍旧倔强：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”
这个情景，正如五代词人顾夐在《诉衷情》中所说：“断肠无处寻，负春心。永夜抛人何处去，绝来音……换我心，为你心，始知相忆深。”
在任何感情面前，三毛都是怯懦的，她不相信任何人对自己的爱，更害怕一次次鼓足勇气接受爱之后到头来依旧会心伤。荷西用生命来证明自己能够给她成熟的爱情：那年轻人热情的倔强，男人给女人的强大庇护，理解她的疯狂甚至体贴地做她实现狂想的帮手。他属于海洋，却随她去了撒哈拉。
但是，荷西和三毛的婚姻是公平的，是心灵的“门当户对”，他们的爱情从不要求谁为谁改变，而是彼此保持独立性，荷西是那么懂三毛，知道她的自由不允许被任何情感束缚，他说谁也不是谁的一半，深得她心。
在给父母的信中，三毛带着喜悦和安慰说道：“我跟他要结婚的决定是在他，不在我。他一直对我说，从小他的梦想就是娶Eile（三毛的西班牙名字）作太太，这种想法过去Claudio和他的哥哥Mnurijio都有过，但是他们变了。只有荷西坚持不变，希望有一天他的梦想能成真。”(7)
