个人的遭遇、命运的多舛都使我被迫成熟，这一切的代价都当是日后活下去的力量。再说，世上有那么多的苦难，我的这些挫折又算得了什么呢？至于心中的落落寡欢，那已是没有办法的创伤，也不去多想它了。
——三毛《归》
婚前，三毛对荷西非常坦白：我的心性并没有多好，你也有着强烈的个性。婚后我们若是吵架或打架，该怎么办？荷西懂得她的忧虑，他说：虽然性情不好，我却知道你心地是很好的。即便有可能吵架、打架，我们还是要结婚。
他那么坚定地要娶这个女人，即便她婚后依旧我行我素，专心做她自己。喜欢你的本来面目，才是真的喜欢，如果结婚的代价是失去个性和作风，我何必娶你呢？荷西的笃定，让三毛更加肆无忌惮地享受着任性的快乐，沙漠里的探险和拾荒成了她婚姻生活的日常。
尽管沙漠的生活非常精彩，三毛的闲暇时间也被各种活动占据得满满，可是这样新奇的体验如果不能与父母和朋友分享，那么再大的喜悦也是不完美的。
三毛重新拿起笔，将婚后生活描述得趣味横生，她扬扬自得地叙说如何成为沙漠里的赤脚郎中，怎样开起中国饭店、免费女子学堂，也不无遗憾地谈起沙仑的愚蠢爱情，感慨着当地令人唏嘘的传统婚姻和习俗，还会介绍如何在茫茫沙海里安下自己的小家，如何历经艰难得到了沙漠驾驶执照……
不仅如此，她还与荷西一起翻译了西班牙漫画《娃娃看天下》。她在沙漠生活时期的文字风格与以前截然不同，字里行间洋溢着热情奔放与豪迈洒脱，从此，“三毛”这个笔名替代了“陈平”，她开始被读者树立为理想爱情与人生的楷模。然而，对三毛来说，写作只不过是她人生的点缀，她钟爱的始终是对世界的感受，出书是为了让父母放心罢了。
中国俗话说“丑媳妇总要见公婆”，虽然三毛在荷西眼中是美丽的，但她仍旧担心是否会被荷西的家人喜爱。荷西的哥哥、姐姐和妹妹且不必担忧，三毛本就与他们是关系不错的朋友，只有原本就不太情愿接受两人婚姻的荷西父母，让她十分焦虑。
婚后，三毛保持着殷勤的汇报频率，每周都与荷西的父母通信。但令她忐忑不安的是，与她进行文字沟通的通常是荷西的父亲以撒，而荷西母亲玛利亚的态度一直不甚明朗。
作为传统的中国女性，三毛对婆媳关系深感担忧。她一边想象着婆婆圣洁如其名玛利亚，一边又担心遇到一个《孔雀东南飞》中的恶婆婆。不过，即便她找出很多理由延迟与婆婆见面，仍旧免不了半年后——圣诞前夕随荷西回到西班牙，与公婆一起度过这个重要节日。
未曾见面，三毛就把婆婆当作假想敌，她在家门口畏葸不前，一进门就主动表达“拐走荷西”的歉疚，听见婆婆起床便不敢偷懒多睡，主动下厨帮忙，绝不敢在婆婆面前独占丈夫。三毛战战兢兢地等到圣诞节前，一个人满腹委屈地去菜市场采购食材，为一家人钦点的中国菜预备原料，在兄姐的“关照”下不得不取消原定的朋友约会，赶赴一场又一场家宴。
她觉得自己“疯了”，“我失去了自己，我也失去了你。我有的只是一大群假想出来的敌人，我打来打去，我累也要累疯了”。可是荷西却觉得，“她们那么爱你，爱得我出乎意料之外，你还要不满意”，“简直是个没有良心的女人”(1)。
充满戏谑的自我解嘲，让三毛与婆婆之间的相处变得妙趣横生，她开始依照对待自己亲生父母的态度去对待公婆。这段在她看来颇为辛苦煎熬的日子，终于熬到了头，他们迎来回归沙漠的那一天，谁知道婆婆其实也在暗中观察她。临行时，婆婆紧紧地拥抱她，叮嘱她快快回来，告诉她“这儿有你的家”，“妈妈以前误会你，现在是爱你的了”。(2)
听了这话，三毛如释重负。其实直到现在，三毛也很难完全将荷西的父母与自己的父母等同起来。在她眼中，自己拖累了父母太多，让他们尝尽苦楚，还要保持慈爱宽容；相较而言，荷西的父母则没有那么疼爱这个最小的儿子，让他吃了太多生活的苦头。
