世上只有过这么一个亲人，曾经这样捧住我的脸，看进我的眼睛，叹息似的一遍又一遍这样轻唤过我，那是我们的秘密，我们的私语，那是我在世上唯一的名字——撒哈拉之心。
——三毛《不飞的天使》
“撒哈拉沙漠，在我内心的深处，多年来是我梦里的情人啊！”三毛如是说。
站在无私又无情的沙海，荷西说：“你的沙漠，现在你在它怀抱里了。”
本来，父母对三毛要去沙漠这件事是不支持的，更何况她还要在那里嫁人。但是父亲陈嗣庆一如既往地尊重女儿的决定，还寄来了一笔不菲的生活费。荷西很难接受这种形式的帮助，想用自己的工资供养二人的生活，要求三毛把钱存进银行。在这方面，他作为男人与丈夫的自尊不容忽视。
荷西把这段时间挣来的钱都交给三毛，让三毛来布置他们的小家。两人的房子是从警官罕地那里租来的，没有门牌。对于收入微薄的荷西来说，每月租金一万块西币颇为昂贵。在门口，荷西对三毛说：“这是我们的第一个家，我抱着你进去。”(1)
他的每一个字都饱含着深情和珍惜，荷西是她的海神，三毛是他的月亮。当她把晒成铜色的手臂绕过他的脖颈，当她的脸颊贴上他健壮的胸膛，当她的长发与他的胡子混在一处，当他们以一体的形式迈过门槛，走进简陋的小屋，新的人生已经悄然开启。
可这间房子实在不完美。很小，有一道长圆形的拱门，门外是短短的走廊，走廊顶上是四方形的大洞，可以看到天空——这是当地民居的鲜明特点，毕竟沙漠很少下雨，所以不必担心会漏下雨水来。走廊的尽头便是卧室，大一点的面向着街道，小一点的则只能放下一张大床。厨房和洗手间都不大，厨房里只有一个又脏又破的水槽和一个水泥砌的平台，洗手间里有抽水马桶和洗脸池，甚至还有一个大大的浴缸，但是没有水箱。浴室水龙头流出来的不是水，而是成分不明的绿色**。
深灰色的空心砖墙缝里露出干水泥，水泥地面高低不平，光秃秃的屋顶吊着一个很小的灯泡，电线上满是苍蝇。墙的左上角有个缺口，时不时地吹进风来。公用的天台上养着荷西刚买来的母羊，从此他们便有羊奶喝了。
虽然这个住所很简陋，但三毛安慰荷西道：“很好，我喜欢。”
沙漠的昼夜温差很大，三毛蜷缩在睡袋里，荷西包着毯子，两个人就在地上铺下一块帆布，度过了新家的第一夜。寒夜里，沙漠的风无孔不入，似乎从四面八方侵袭着异乡人。
第二天，两个人到政府申请送水，在路上买了昂贵的床垫和家居用品。有什么办法呢？即使成本再高，也仍然要生活。拿着荷西两个月的工资，三毛买了一台小冰箱、一只冻鸡、一个煤气炉和一条毯子。荷西不总是在家，为了多赚点钱，他拼命地工作，经常加班，有时候只有下了班才回来看一看三毛，晚上乘坐交通车回到公司。
同日用品一样，水的价格也贵得惊人，这里毕竟是沙漠。接近50摄氏度的高温下，三毛提着巨大的水桶，走几步就要停下来喘口气，仿佛永远走不到那扇家门。煤气用完之后，三毛没有力气拖着煤气瓶到镇上去换气，为了准备用餐，只好借来邻居的铁皮炉子蹲在门外生火。滚滚浓烟呛得她眼泪流个不停，这就是主妇艰难的生活，真是新奇的体验。
有着拾荒本领的三毛捡回木头，荷西便在烛光下画出各种家具的式样，第二天一大早便按照三毛选中的样式劳作起来。
三毛说，“沙漠的太阳像熔化的铁浆一样洒下来”(2)，简直要把人晒昏过去，然而荷西并不抱怨炎热的天气，不在乎手上磨出的水疱，一直不停地做工。
在荷西的努力下，这个家有了像样的书架、桌子、衣柜，厨房里还有一个小茶几。书架上高高地放着骆驼的头骨，荷西又用铁皮和玻璃做了一盏风灯，放在头骨的旁边。书籍、书法集、画报、羊皮水袋、小烟壶、版画、坟场老人雕刻的石像，琳琅满目，原本的陋室竟成了一座混搭艺术的宫殿。
