三毛在歌曲专辑《回声》中说，她“一直在告诉自己，如果能够再活一次，天上的繁星不会总是挂在北天寒冷的地方。星星们总也挤在天的一角，即使一再跟自己说，如果再跨出一步，可以看见温暖的南十字星，而我不能”。
她没有爱上王洛宾，只是单纯认为自己找到了知音。
她第三次踏上大陆的土地，除了这次与王洛宾之间不够愉快的会面外，还选择了祖国西南的路线，去成都、重庆，她本就应该去出生的地方走走。
摄影师肖全陪同三毛走过这一段路。他看着她像个当地人一样，在街头巷尾游逛，长发披肩，举止洒脱。她像许久没有归乡的孩子，一路上与乘凉的老人打着招呼，看着孩子结伴游戏，听人们谈起古老城市的传说。她说自己是重庆人，因为本就出生于重庆黄桷垭。在记者的采访视频中，三毛笑得动人，她说成都是“与众不同的温柔之地”，还说“谢谢成都同胞给我这样有爱的接待”。
在西藏，三毛并没有尽兴。她很快就因为高原反应进了医院，在西藏军区总医院，医生给出的体检结果是轻微脑水肿和肺水肿。这种健康情况实在不宜多作停留，三毛很快离开，留下了无法弥补的遗憾。这一年的中秋节，她是在上海与干爸爸张乐平一起度过的。他们仿佛真正的一家人，记者在此拍下了一张又一张其乐融融的照片。
三毛在杭州约见了倪竹青夫妇，匆匆见面之后又是别离，谁料原本约定的再见竟成永别。与叔叔的感情是从小建立起来的，作为与大陆为数不多的情感牵系，三毛无比珍视他们之间的情谊，她将倪竹青特意为她题写的“侠义襟怀堪自怡，骨奇气灏意难羁，柔肠淘尽千江水，情寄文坛志不移”珍藏起来，又把他画的一张“墨竹”发表在台湾《明道文艺》上。
回到台湾后，三毛参加了金马奖颁奖典礼，不料却失望而归，这让她情绪大为低落。不久，因为身体不适，三毛再度住进了医院。入院三天之后，三毛去世的消息见诸报端。
三毛的母亲缪进兰在采访中提到，女儿并非因严重的病情住院，1991年1月2日手术后，一切都向着好的方向发展。3日晚上，缪进兰曾经接到女儿的电话，三毛急切地说着什么，但那一切似乎都是幻觉。三毛一向睡眠不好，曾叮嘱不要医护人员来打扰。
因此，当这一晚过去，病房的门再度推开的时候，人们看到的是三毛的遗体：以尼龙丝袜吊颈，身着白底红花的睡衣，现场没有遗书。
法医鉴定，三毛的死亡时间为1月4日凌晨2时左右。
倪竹青收到三毛1月2日写来的信，提到自己的心情，她说“非常累，写不动信”，癌症已经蔓延到身体很多地方，“下半年没法工作了，手边有四个剧本也不能做了”，“人生一场，劳劳碌碌，也不过是转眼成空”。
三毛似乎在作结论，又似乎在剖析自己的性情：“我内心不是没有感到孤独，但我丧失了去爱一个男性的能力，这真是一种深悲。我是宁为玉碎、不为瓦全的人，在情感上，尤其在男女的感情上自律很严，非常冷静。”她知道父亲对自己是了解的，恐怕也深信父母能够原谅自己的不告而别。她还说，“寿衣”应该很好看，应该做几件放着。
白先勇眼中的三毛，永远是那个“穿了一身苹果绿的连衣裙，剪着一个赫本头，闺秀打扮，在人群中，她显得羞怯生涩，好像是一个惊惶失措一径需要人保护的迷途女孩”，听到她去世的消息，白先勇却说：“可能那才是真正的三毛，一个拒绝成长的生命流浪者，为了抵抗时间的凌迟，自行了断，向时间老人提出了最后的抗议。”(2)
