假使有谁求取孤独和退隐这样奇怪的奖品，纽约同样会大方地让他达成心愿。正是因为这种大方的气质，各方的人士才汇集到纽约城。曼哈顿的居民大多是外乡人，他们从很远的地方搬到这里，为的就是探寻梦想的家园、自身价值的体现或某些或大或小的抱负。纽约的神秘之处恰恰在于创造了各种看似不可能的可能。它可以毁灭一个人，也可以让这个人飞黄腾达，这完全由运气主导。假如一个人不愿意祈求好运，那他最好不要来纽约生活。
纽约浓缩了艺术、商业、体育、宗教、娱乐和金融的精髓。在这袖珍般的土地上，角斗士、布道者、推销商、演员、证券投机者和商人等纷纷亮相，展示着自己的本领。它处处显露出挥之不去的传统气息，因此不管你坐在纽约的哪个地方，你都可以感受到伟大的时代和各种丰功伟绩、千奇百怪的人物，以及事件所带来的震撼。此时在32.2℃的高温下，我正坐在纽约城中一间燥热的酒店房内。在这间悬在半空的房间里，空气好像静止了一般，但我的情绪不明来由地被周围散发的某种东西所影响。我清楚，自己所在的地方离鲁道夫·瓦伦蒂诺的长眠之地有22个街区；离内森·黑尔英勇牺牲处有8个街区；离当年欧内斯特·海明威拳打马克斯·伊斯曼的出版大楼有5个街区；离沃尔特·惠特曼奋笔疾书为《布鲁克林之鹰》撰写评论的住所有4英里；离维拉·凯瑟搬来纽约从事“内布拉斯加”系列作品写作之时所住的大街有34个街区；离马塞林过去表演杂耍的马戏场仅一街之隔；离当年历史学家裘·古尔德在众人面前脚踢收音机的地方有36个街区；离哈里·肖枪击斯坦福·怀特的地点有13个街区；离我以前做引导员的大都会歌剧院有5个街区；离当年克拉伦斯·戴的忏悔之所——显圣殿，也仅112个街区（仅举几个例子）。正是由于这些原因，此时，我或许就待在那些尊贵而值得怀念的人曾眷恋过的地方。或许，在那些酷热、窒息的午后，他们中的某些人——虽然寂寞无聊——却曾经和我一样在这周围的景色中**漾。
几分钟前，我下楼吃饭时，发现在我旁边（大约18英寸处挨墙的地方）坐着的是弗雷德·斯通。18英寸的距离，是纽约为其居民规定的一个标尺，在给人亲近感的同时，又好像远隔万里。我和弗雷德·斯通曾见过一面。大概本世纪初的时候，我曾在《绿野仙踪》中看过他的表演。而我们的服务生则因为可以直接接触“稻草人”先生，便自认为与他有某种联系。斯通先生离开饭店后，这名服务生告诉我，他还是个年轻小伙儿时，也就是刚到纽约那会儿，对英语一窍不通。他和女朋友第一次去剧院约会，当时放映的影片就是《绿野仙踪》。服务生回忆说，演出很美妙，剧中那个微不足道的“稻草人”被演得活灵活现。服务生（仍然保持只有18英寸的距离）若有所思地说：“斯通先生真是一个热心的人。”而且一想到终于和“稻草人”先生有了一点儿联系，便很心满意足。
