将这些可以对我们造成影响的感觉、想法和行为——个人的或者文化的、有意识的或者无意识的——统统加起来以后,我们会发现,它们影响我们养育模式的部分原因在于它们让我们感到害怕。有些人的恐惧感比其他人更强、更缺乏理性,但所有这些有助于解释孩子为何会受到我一直在描述的那些待遇。
◎ 害怕自己的养育模式存在缺陷
坦白讲,如果初为人父(母)的年轻人对摆在他们面前的任务毫无紧张之情,我就该替他们担忧了。我和妻子还记得肾上腺素(和催产素)退潮后,接踵而至的那种近似恐慌的感觉:当HMO(美国一种管理式健康利益计划,通过加盟医生和医院网络获得护理。——译者)判定我们在医院逗留的时间足够长之后,我们站在医院的门外,摇晃着汽车儿童安全椅,里面有一个刚出生的小家伙在打盹,我们像车灯照耀下的小鹿一样惊慌,想着“一定是哪里搞错了,我们根本不知道如何照料这个小家伙”。(如果当时我们意识到带回家的还不只是个婴儿,而是将来会长到3岁、8岁、14岁,我们会更加恐慌。)
没有人愿意当坏家长。我们都爱自己的孩子,最大的心愿就是让他们安全幸福地生活。然而当事情并没有按计划发展时,我们有时也会感觉无助、迷茫、受挫,会偷偷(或公然)怀疑我们是否有能力做到我们应该做的。这种对无能的畏惧指向几种可能性,而每一种都会带来问题。这样的家长会急于接受那些貌似宽慰实际糟糕的建议。(“我束手无策,那就干脆听从婆婆的,她胸有成竹地宣告宝宝就应该被独自留下‘哭着睡’(cryitout,睡眠训练法,是指把宝宝放在**让他自己入睡。——译者);或者“我就顺从这位专家吧,他鼓励我每次在孩子听话时给他一颗小星星。”)
对不胜任[3]的恐惧,导致某些家长屈服于孩子的所有要求,当然,这与满足孩子的需求和共同解决问题是完全不同的。还有些家长为过度补偿自我怀疑,会假装绝对肯定、一切有把握;不久,干脆利落的控制、一成不变的威严、高高在上的地位,令人感觉如此舒服,他们忘了这不过是一个角色,更不用说深究自己为何会采用这种养育技巧;这些家长会对孩子诉诸严格的规章制度,拒绝质疑与辩解,仿佛力图说服所有人——包括自己——相信他们真的知道自己正在做什么。
◎ 害怕自己无能为力
我们每个人都曾经极度脆弱、完全依赖他人。在无意识层面,有些人会恐惧他们那单薄的成人面具一旦被粉碎,时间就会倒流,他们就会退回无能为力的状态。为了应付这种恐惧感,他们假装自己是坚不可摧的成人;因为失控在他们来说是一件极其可怕的事情,他们需要相信自己永远大局在握。
唉,这种心理极易转变成需要控制他人、需要拔得头筹、需要凯旋而归、需要把任何分歧——哪怕是跟自己孩子的分歧——看作是一场自己必须获胜的战斗。他们害怕对方会得寸进尺,害怕一旦改变自己的想法、承认错误、没有声色俱厉,会导致他们失去一切。
在恪守父母命,不可违的传统家庭里长大的人,尤其如此。正如两位研究人员指出的,这种经历会让孩子习得“在冲突之中,没有人会愿意满足自己的需求和愿望”;这种无力感一旦生成就永不消散,其结果就是随着年龄的增长,他们会试图用控制自己孩子的方式去获取某种程度的控制感。因而,尽管看似自相矛盾,但“认为自己缺乏权力的家长却是最容易使用强迫控制手段的”。
