早在孩子出世之前，我就已经知道为人父母是一项既充满挑战又获益匪浅的工作，不过彼时的我并不真正地知道。
我不知道它会令人如此筋疲力尽、如此茫然不知所措。每当我被某件事弄得焦头烂额、走投无路时，就会发现后面居然还有更多的事在等着我。
我不知道孩子的大声尖叫会招惹邻居打电话给儿童保护局（DepartmentofChildServices），而原因只是晚餐时的意粉形状不对。
我没有意识到妻子在自然分娩培训课上接受的深呼吸训练，要等到孩子出生很久之后才真正发挥作用。
我没有预料到当我听到其他家长抱怨同样的遭遇、他们孩子的表现跟我的孩子一样时，我竟感到无比的宽慰和轻松。（更令人欣慰的是，其他家长也有过这样不光彩的时刻：突然不喜欢自己的孩子，或者怀疑自己这样辛苦是否值得，甚至还会冒出更多不可告人的念头。）
归根结底，养育孩子这项工程可不是懦夫能够胜任的。妻子曾说：这是在考验应对未知和混乱局面的能力，面对这种考验，你无从准备，也永远不知道结果会怎样。当我们形容某件事情没那么困难时，不必再用“太空科学”或“脑外科手术”这种陈词滥调了，干脆就说“反正又不是养孩子……”。
而这种养育的艰难所导致的一个后果就是：我们可能会竭尽全力压制孩子们对我们提出的要求的反抗，叫他们听话；而且一不留神，它就会变成我们的首要目标。我们会发现自己正在加入身边此类人群的行列：喜欢孩子乖巧听话，器重暂时的服从。
几年前，我曾应邀到外地演讲，飞机降落并滑行到闸口，叮咚提示音意味着大家可以起身拿取手提行李，这时与我随行的一位乘客俯身向前座的一对父母大声夸赞他们的小儿子：“嗨！他在飞机上表现很好啊！”
请注意这句话中的关键词。好（good）是一个形容词，充满了道德意味，与品行端正、诚信、和善等词同义。不过如果用在儿童身上，这个词的意义恐怕只有一个，那就是安静，或者说，他没给我添乱。在飞机上无意中听到的这个词，让我也经历了叮咚一声提示音，我意识到这就是社会上很多人对孩子的最高要求：不必拥有爱心、创造力或好奇心，只需表现乖乖。“好”孩子就是从婴儿期到青春期从不给家长找麻烦的孩子。
经过过去两代人的时代变迁，取得上述成效的手段或许已经发生了改变，过去孩子们会常规性地经历严酷的体罚，现在取而代之的是暂停（time-out，或译反思角/隔离）或者听话就会得到奖励。但不要误以为新的方式就会产生新的结果，家长的养育目标依然是控制，即使披着现代教育手段的外衣。这并不是因为我们不关心孩子，更多的可能是被家庭生活那无尽而烦琐的压力搞得找不到北，我们需要催促孩子上床起床、入浴出浴、上车下车，导致我们很难回头反思和评价自己的所作所为。
试图迫使孩子遵从我们，其所衍生的问题是，这会与其他的、更雄心勃勃的养育目标发生冲突。今天下午，你对儿子的首要期望是不许在超市里大声吵闹，并且接受不给他买伪装成早餐麦片的一大盒子彩色糖果这一事实。但深挖一下还是很值得的。在为家长开办的工作坊里，我通常会首先提问：“你对孩子的长远期望是什么？当描述孩子将来会变成怎样的人、你希望孩子长大后成为什么样子时，哪些字眼或者词语会涌上心头？”
现在花几分钟考虑一下，你会怎样回答这个问题。当我邀请参加工作坊的家长说出他们对孩子寄予哪些最重要的长期目标时，在全美各地听到的答案都如出一辙，下列几条极具典型性：家长们说他们希望孩子幸福、平衡、独立、得志、富有成效、自足、负责任、积极向上、善良、体贴、充满爱心、求知欲强、自信。
