我种植硬叶绿绒蒿从未成功过,但我脑海中总有一幅硬叶绿绒蒿的画面,一幅由回忆组成的画面(我是在很久之前看到它的),一幅由“将来”(未来,回忆的反义词)组成的画面,这幅画面带给我的震撼太大了,我和它之间发生的任何事情都比不上脑海中的已成印象深刻。我第一次见到它时是在韦恩·温特罗德的花园里,后来,每每回忆起硬叶绿绒蒿时,也都会想到韦恩;忆起它的同时,我也对自己说,它不会是这个样子了(我在韦恩的花园看到的那样)。因为,在韦恩的花园里,它是独一无二、无可比拟的,但我希望它能在佛蒙特州的山地中自由地生长,远离它的产地,远离它那自然生长、被人遗弃的家园,用自己独特的方式繁衍不息。
第一次来到这座花园时,我怀着一种脚踏实地的想法。踏实的开始就会有切实的结果:从哪里才能得到它,要怎么种。想弄到这种植物并不难,附近就有苗圃。但怎么种呢?带着这个问题,我翻了很多书,里边的建议千篇一律。最后,我终于想通了——去别人的花园看看,别人怎么种,我就怎么种。我想,他们也是这样学会的吧。
然而,不论是否学会,不论是失望还是满载而归,觊觎邻居花园的我们还是得回到自己的园中。
我不可能拥有自己想象中的花园,但对我而言,那正是乐趣之所在,有些事情是永远无法实现的,因而我们更加有理由去尝试着实现这些。一座花园,不论有多美,都无法令人完全满意。毕竟,就如我们所知道的那样,世界最初就是一个美丽的花园,一个完美的花园——也就是天堂——不久后,这个花园的拥有者和居住者却想要得到更多。
fickleness ['fiklnis] n.变化无常;浮躁;薄情;易变;反复无常
Ifeelincisiveandvivid, withficklenessfaded.
淋漓尽致间,浮躁的情绪慢慢地退去。
hatred ['heitrid] n.憎恶;憎恨;怨恨
Hiswordsstirredupmyhatred.
他的话激起了我的仇恨。
endemic [en'demik] adj.风土的;地方的
ThediseaseisconsideredendemicintheUnitedStates.
在美国,该病被认为是地方性流行疾病。
occupant ['?kju:p?nt] n.占有者;居住者;占领者
Areyoutheoccupantofthishouse?
你是不是住在这所房子里的?
回忆是一个园丁真正的调色板;它唤起了陈年往事,筑就了今天的生活,也描绘出明日的美好。
最后,我终于想通了——去别人的花园看看,别人怎么种,我就怎么种。
一座花园,不论有多美,都无法令人完全满意。
Agarden, nomatterhowgooditis, mustnevercompletelysatisfy.
nomatter:无论;不管;无论怎样
Theworldasweknowit, afterall, beganinaverygoodgarden, acompletelysatisfyinggarden—Paradise—butafterawhiletheownerandtheoccupantswantedmore.
afterall:毕竟;终究;终于