Hedidn'tlaugh.“Igotkids, too.”Sothebrotherhoodoffoolssearchedthetrashandfoundthejewels, andhesmiledatmeandIsmiledathim.
Afterwashingthemustardoffthedinosaurandsprayingthewholethingwithbreathfreshenertokillthesmellofonions, , , , noexplanationsoffered.
AfterdinnerIaskedhertotellmeaboutthestuffinthesack, , ,“Isee”, asamatteroffact, Ididsee.
Tomysurprise, , .
IntimeMollyturnedherattentiontootherthings-foundothertreasures, lostinterestinthegame, grewup.
Me?.
,“Here-thisisthebestI'vegot-takeit-it', giveItothee.”
纸板箱上面写着“好东西”，箱子里有一些零碎的东西和私人宝贝。这个箱子经历了多次大扫除，却仍然被我保存了下来。小偷如果看看箱子，也不会带走里面的任何东西。但是如果房子着火了，我肯定会带着这只箱子跑出来。
箱子里有一个纪念品，是一个午餐袋大小的小纸袋。虽然袋子上面粘着胶带，钉着订书钉，别着一些回形针，但还是可以从侧面粗糙的裂缝中看到里面的东西。
这个特别的午餐袋我已经珍藏了大概14年了。实际上，它是我女儿莫莉的。她到了学龄后，就十分热衷于为自己、弟弟们还有我装午餐。每个袋子里有一份三明治、几个苹果和买牛奶的钱，有时还夹着一张字条或是一点非常好吃的东西。一天早上，莫莉递给我两个袋子，一个是平时的午餐袋，另一个粘着胶带，钉着订书钉，还别着一些回形针。
“为什么有两个袋子啊？”
“那个装的是其他东西。”
“什么呀？”
“就是一些东西——你带着吧。”我把两个袋子都装进公文包，亲了她一下，然后匆匆走了。
中午，我狼吞虎咽地吃完午餐后，撕开莫莉的袋子，把里面的东西倒出来：两根发带，三块小石头，一个塑料恐龙，一截铅笔，一个小贝壳，两块动物形状的小薄饼，一颗弹珠，一支用过的唇膏，一个小娃娃，两块心形巧克力和13美分。
我笑了，真可爱。我很快起身，清理了一下桌子，把上面的东西都扔进了废纸篓——没吃完的午餐和莫莉的那些东西，那些我都不需要。
那天晚上我看报的时候，莫莉过来站在我旁边。
“我的袋子呢？”
“什么袋子？”
“你知道的，就是我早上给你的那个。”
“我把它放在办公室了。怎么啦？”
“我忘了把这个字条放进去了。”她把字条递给我，“还有，我想把袋子要回来。”
“为什么？”
“袋子里面都是我的东西，爸爸，都是我非常喜欢的东西。我想你会喜欢玩这些东西，不过现在我想把它们要回来。你没有把那个袋子丢掉，是吧，爸爸？”她眼泪汪汪的。
“哦，没有。我只是忘了把它带回家了，”我撒谎道，“我明天把它带回来，好吗？”
她如释重负地绕着我的脖子，我把字条打开，上面写着：“我爱你，爸爸。”
噢，天哪！
我久久地注视着女儿的脸。
莫莉把她的宝贝都给我了，一个七岁孩子珍视的所有东西。纸袋里面装的是她对我的爱，之前我却没有意识到。不仅没有意识到，还把它给扔了，因为“那些东西我都不需要”。
我觉得自己是个不称职的父亲，这已不是第一次了，当然，也不会是最后一次。
