她语气强烈地对我说：“过来”，然后抓住我的手把我拉进了她的房间，“听，你听到他们发出的声音了吗，是他们搬的。”
为了更多地了解这种疾病，我和姐姐一起参加了专为阿尔茨海默病患者家属举办的聚会。通过参加这次聚会，我们学会了不再因为她说错话或做错事而责备她，因为那些都是阿尔茨海默病造成的，不是她的错。
母亲的病情越来越严重，她自己也越来越害怕，她说：“我到底做了什么事情，为什么不记得了呢？”
从前没得病的时候，母亲在我的面前从来不会表现出恐惧或伤心。现在，她受到惊吓就会叫喊，感到愤怒就会发火，觉得开心就会大笑，奇怪而自由地表达自己的情感。当我不再以自己的意愿去要求母亲时，我们两个人都平静了许多。
母亲就一直这样被阿尔茨海默病折磨着，逐渐失去了享受生活的能力，而我则用尽一切可能的办法与她一起面对。母亲一直都喜欢跳舞，我一下班回家就会打开蒂娜·特纳或者詹尼特·杰克逊的歌曲，与母亲一起跳个不停。当我用钢琴演奏母亲最喜爱的歌曲时，她就把手放在那台古老的立式钢琴上，完美地唱出每个音符和每句歌词。
母亲的病情继续恶化，已经到了我无法照料的地步，因此我决定把她送进养老院。她现在离开了我，我真担心有一天她不认识我了。有时候，当我觉得自己失去了母亲时，她又会突然回到我的身边，比如说我的那次婚礼。尽管她对我的婚礼没有表示出任何兴趣，但是我需要她在那里。婚礼当天，母亲与父亲、继母、姑姑、姑父以及表亲们一起走了进来，并坐在了我的后面，当牧师滔滔不绝地主持仪式时，她就不时地咕哝几句，好像在回应牧师的讲话。到了我应该起立的时候，母亲自豪地大声说道：“那是我的女儿”。我转向她，说：“是的，妈妈，我就是您的女儿。”
每次去养老院看望母亲时，我们都不可能像正常人那样聊天。而是我把自己一天的生活讲给她听，然后给她表演安南西故事中的一段情节，或者我给她按摩按摩手臂、肩膀和双手。母亲则抓住我的手臂摇动起来，嘴里不停地说她是多么喜欢小孩。当我自己变回一个小孩时，我是那么希望能向母亲倾诉烦恼，母亲则紧紧地抓住我的手、拍拍我的头，告诉我一切都会好起来的，我就会感到非常欣慰。
当我把这些告诉别人的时候，人们就会感慨道：“可怜的人。”脸上的表情变得沉重下来。他们或许会告诉我，人得了阿尔茨海默病后，大脑就会退化，甚至无法认出自己的亲人。
然而，那些同情我的人却不了解整个故事。我学会了接受现在的母亲，并愿意接受这个新米尔德蕾德的爱抚，她是我的母亲，这个事实并未改变。我与母亲之间的彼此了解已经深入到了骨髓，即使是阿尔茨海默病，也无法改变。
心灵小语
我学会了接受现在的母亲，并愿意接受这个新米尔德蕾德的爱抚，她是我的母亲，这个事实并未改变。
词汇笔记
profound[pr?'faund]adj.深厚的；意义深远的；严重的；知识渊博的
Notallofyourthoughtsareprofound.
你的思想不见得都很深刻。
paranoid['p?r?,n??d]adj.属于偏执狂的；患妄想狂的；过分猜疑的
I'mnotgoingtogetparanoidaboutit.
我不会对此多心的。
perception[p?'sep??n]n.知觉；觉察（力）；观念；（农作物的）收获
However, thisperceptionappearstobefarfromreality.
不过，这种看法似乎与事实大相径庭。
unrecognizable[,?nrek?g'na?z?bl]adj.难以辨认的，无法识别的
Thatyourworldwillalmostseemunrecognizable.
你们的世界将看起来会无法辨认的。
小试身手
