Asmymother'sillnessprogressed, IsawthatIcouldnotprovidethecaresheneeded, 'saway, , , , shemarchedinwithmyfather, stepmother, aunts, uncles, , occasionallymurmuringintimetotheminister',“That'smygal.”Iturnedtoher.“Yes, Mom, it'sme.”
WhenIvisitherinthenursinghome, wedon', , shoulders, , , wishingIcouldjusttellallmytroublestomymotherandknoweverythingwillbeallright, sheholdsmyhandtightorpatsmyhead, andI'mcomforted.
WhenItellpeople, theirfacesdrop.“Youpoorthing,”, ravagedbyAtzheimer's.
Thosewhopityme, however, , IhavelearnedtoacceptandbenurturedbythisnewMildred, , 'scantakethataway.
我的母亲在她15岁的时候就有了第一个孩子，现在她已经76岁了，她以前一直希望有一天能够不用再照看小孩，不用再担心是否付得起账单，不用再承担那么多责任，总之就是坐下来，什么事情也不用做。
母亲终于实现了这个愿望。现在，她每天坐在养老院里，一边讲述着8岁时失去的父亲，一边用手指敲着椅子，那节奏使我想起了比博普（爵士乐的一种）。
我叫着：“米尔德蕾德……米尔德蕾德。”
她就会把头仰起来，笑得露出了牙齿，眼睛也有了神采，好像一个5岁的孩子。然后她对我说：“宝贝儿，到这儿来。”
我就赶紧跑过去，拉一把椅子，靠近她的身旁坐下来。
“嗨，米尔德蕾德，你好吗？”我已经不叫她妈妈了，因为她对这个称呼已经没有反应了。
1984年，母亲被诊断出阿尔茨海默病——又名老年痴呆症，那年我刚刚大学毕业。在上学的时候，我就感到有一些不好的迹象。那时，我打电话回家，她就显得很不安，因为她常常丢钱。
我开始与母亲的疾病作斗争，不断地更换医生、药物、调整饮食，还求助了中医，母亲的健康状况终于得到了改善。她减掉了75磅的体重，并且恢复了与人沟通的能力。虽然母亲的身体状况得到了很大改善，然而，在此后的6年中，她继续遭受着阿尔茨海默病的摧残。
1984年至1990年，疾病对母亲的身体健康造成了极大的损害。那段时间，我一直和母亲住在一起，她就在我的眼前发生着变化，很令人震惊。她不仅忘事，而且变得让我感到陌生。我的男朋友坐在椅子上看电视的时候，她就会满脸愁容，一边围着椅子转圈，一边嘀嘀咕咕。她还将一把大锤子藏在自己的房间里，稍微受到刺激，就会抓起锤子乱挥。她一旦走出家门，就不愿再回来，总是一边顺着街道奔跑，一边喊警察救命。从前，母亲收到过一封通知她参加公职考试的信，这使她逐渐确信自己就是一名警官。只有真正的警官来了，才能把她劝回家。
我总是对自己说，这不是我的母亲。她总是把男人叫到自己的窗前，而我的母亲对男人没有兴趣；她一碰到事情就哭，而我的母亲从不哭泣；她脾气暴躁，还有点妄想，而我的母亲脾气温和又有礼貌。她把屋子里的杂志、银器、盘子和衣物搬来搬去，我一问她东西放在哪里时，她就会变得很愤怒，以为我责怪她做了错事，冲着我喊叫，说东西是别人搬的，不是她搬的。
