Thensuddenlyaslightning, therewastheawfulsoundofmyfather''shandstightenonmyshouldersandknew, assheknew, ', , putherhandonmyfather'sarmandsaid, veryquietly,“He'sgone, 'snotwithusanymore.”Butmyfatherwouldnotmove.
, , lookingasforlornasI'veeverseenanybodylook, threwherselfonhermother'.
, , , , ', , butIdidn'', allunwilling, , Iheardsomeoneatthedoorandwentoutthroughthereceptionroom, .
Shekneltdown, huggedme, rubbedthebackofmyhead, andIclungtoher, asIhadnotdonesinceIwasababy.“Oh, Mama, whycouldn'the, whycouldn'the?”,“Yourfatherisbiggerthanyouare, buthe';wedon'tlovehimlessforwhathecan', nomatterwhat.”
EventhoughI'mnotcertainIunderstoodwhatshemeant, , butthememoryplayeditoutinseconds.
IsatturningoverthepiecesofLuke',“Ican'tfixit.”
“Sureyoucan.”
“No, Ican't.I'msorry.”
Helookedatme, , andhefoughthistearsevenastheycame.
Ipulledhimonmylap, , becausehestayednestledagainstmeforquiteatime, hisarmaboutmyneck.
Ashelefttheroom, givingmeadirectandfriendlylook, Icouldhearmymother', .
一个冬天的傍晚,我坐着看报纸的时候,小儿子卢克怯生生地来到我的身旁。他就站在那盏古铜灯照射出的半月形灯光外。我很珍爱那盏灯,它曾在我做医生的父亲的办公桌上亮着。
那段时间里,卢克喜欢在我读书的时候来到我的身边,向我询问他的最严肃的问题。而在去年,当我在花园里工作的时候,他也会这样找我问问题。或许他觉得我们一起做事情时,找我解决问题最容易吧。当他对种植感兴趣时,他知道要将种子埋在地下,而不是每天早上把它们挖出来,看看种子是否长大了。现在,尽管他不肯向我承认,但是卢克的确可以开始自己看书了。
我从报纸中抬起头来,卢克给了我一个大大的微笑。接下来,他的表情突然变得严肃起来,这是模仿我的一个不大招人喜欢的举动。他说:“我把我的锯条弄折了。”说着从背后拿出那只玩具递给我,“您看。”
他没有问我能不能把它修好。他相信我能,这种信任,是一个小男孩对一位神奇的三轮车、货车和各种玩具修理师的赞美。那把玩具锯的蓝色塑料柄断了。我的父亲很珍惜各种职业用的工具,他是不会同意买一把塑料柄的锯的。
我对儿子说:“锯上的一些零件不见了,在你那里吗?”
他张开紧握的拳头,摊出握在手中的剩余碎片给我看。我不知道怎样能把这把锯修理好。