贝蒂·斯坦尼/BettyStanley
.
Whenwechildren-twoolderbrothersandmyself-becameawarethatotherchildrengotspendingmoneyfromtheirparents, .“Ifyou'reoldenoughtoask, you'reoldenoughtoearn,”, whentheneedarose, wescurriedabouttheneighborhoodseekingoddjobsorpeddlingproducefromthegarden.
Hisattitudedidn', , Dadnevermetus, （andmybrothersgrumbledalot），he'dsayinhisloudestfather-voice,“That'swhatyourlegsarefor!”
SowhenIwentawaytocollege, ''.
, , thebusshudderedtoastopatmydestinationpoint, andIsteppedoff, luggingmysuitcasetobeginthelongtrekhome.
, , , Isawsomethinggrayskimmingalongthetopofthehedge, , Irealizeditwasthetopofmyfather'-eachtimeI'dcomehome, hehadstoodbehindthehedge, watching, , afterall.
Onsubsequentvisits, , Iwouldfindmyfathersittinginnocentlyinhischair.“So!It'syou!”he'dsay, hisfacelengtheningintomocksurprise.
Ireplied,“Yes, Dad, it'sme.I'mhome.”
爸爸是在单亲家庭中长大的，从小就没了父亲。那时候“政府援助”这个词更是闻所未闻。这个五口之家辛辛苦苦才勉强度日。那种简朴的环境，造就了爸爸的过分小气。
当我们还是小孩子时，我和两个哥哥意识到其他孩子的零花钱都是从父母那里得到的。我们天真地去央求爸爸，却不知道这是一个错误的决定。他板起铁青的脸说，“如果你们可以来要钱，你们就到了赚钱的年纪，”他用低沉的语气对我们说。从那以后，缺钱花的时候，我们不是慌忙地跑到街坊四邻找零工，就是看看菜园里有什么可以卖的东西。
当我们长大成人，在外面工作或上大学后，他的态度还是那么强硬。由于这段时间我们兄弟几个都没有自己的车，所以，无论我们何时回家，都只好乘坐公共汽车。尽管公共汽车站离我们家有两英里，但爸爸从未接过我们，即便是在天气恶劣的时候。如果有人埋怨（我的哥哥们常常牢骚满腹），爸爸就会显露出自己做父亲的威严，扯开嗓门用最大的声音喊道：“你们长两条腿就是用来走路的！”
因此，离家上大学期间，我知道无论何时回家，自己都要徒步走一段很长的路。我倒不担心走路，真正让我害怕的是在公路和乡村的小路上独自行走。因为爸爸好像并不在乎我的安全，我就觉得自己更加不受重视。然而，在一个春天的傍晚，我的这种感觉不复存在了。
那时，我在大学里度过了相当艰难的一周。不计其数的考试以及实验室里数小时的实验使我疲惫不堪。我向往自己的家和那张柔软的床。其他学生都陆续到了站，而我满怀渴望地看着窗外，看着他们被父母接走。最终，公车颠簸着停在我的目的地，然后我拖着手提箱下了车，开始了一段既漫长又艰难的回家之旅。
