Sittingontheglider, wetalked-orrather, Italked, , youreachedovertotouchmyhair.
“It'ssopretty.”yousaid, anoddexpressiononyourface.“Thewaythesunishittingitjustnow……Inevernoticedyouhadsomanyredhighlightsbefore.”
Alittleembarrassed, preoccupiedwithotherthoughtsandproblems, 'tknowwhatIsaid, somethingshortanddismissive, nodoubt, , andIwaspleased.
:IsitpossiblethatyoustillseethemiracleinmethatIseeinJana?Doesthemagiccontinueevenwhenyourchildrenaregrownandgoneandparentsthemselves?WillIlookatJanainthirtyyearsandstillfeelthesamerushofloveforherthatIdonow?
'stoovulnerable, , thefrictions, themisunderstandings, thedailyconflictsandstruggles, .
Whathappenstothatfirststrongrushoflove?Isitlostsomewherealongtheway, buriedbeneaththeroutinepracticalitiesofcaringforagrowingchild?Orisitthereallalongunvoicedandunexpressed, until, perhaps, anewchildisbornandamotherreachesouttotouchherdaughter'shair?
That, itseemstome, istherealmiracle:thewayamother'sloveisrediscovered, repeated, passedonagainandagain-asithasbeenhandeddowninourlivesfromyoutome, frommetoJana, andfromJana, perhaps, .
IguesswhatI'vebeenmeaningtosayallalongis, thanks, Mom.
30年之后,我才终于感受到一直以来您是怎样的一位母亲。尽管嘉娜只有10个月大,但是我觉得,比起我几十年的慢慢成长,直到离开您的日子,她出生之后的这段短暂的时光让我对您有了更多的了解。
我开始了一种全新的生活——照顾嘉娜,然而我不断地想:是什么让您做到了这一切?您养育的不是一个孩子,也并非两个,而是六个。现在,我依然能够感受到一个小孩给我的生活带来的巨变。我明白,与您为养育我们所付出的一切相比,我所经历的这些事情无非是冰山一角,根本不值一提。
“当你有了自己的孩子,你就会学会牺牲。”在我成长的岁月中,这是您经常挂在嘴边的一句话。在您的眼里,牺牲是必须具备的一种美德,是为人父母必须接受的一部分。而那时的我并不这样认为。我不仅觉得没有必要作出牺牲,并且认为牺牲是一件并不时髦的事情,更无吸引力可言。
唉,母亲,如今我又能说些什么呢?我正在逐步地学会这一切。