Iwatchedfromthedarkness, notwantingtobreakthespell, , hehadn’tknownhow, , ’, wedidn’, -haired, hazel-eyedTimmywaslovedforhimself.
, nowatoddler, , theybuiltatreehouseoutofscraplumberandpainteditblue.
SopleasedwasmyfatherwithhisnewgrandfatherstatusthathetookearlyretirementwhenTimmywasfour, tospendmoretimevisitinghis“NewYorkfamily.”Mysonandmyfathermadeahandsomepairastheywalkedtogether-theChinesegrandfatherhappilytrailedbyadifferent, bouncingshadow.
我和丈夫加里要从纽约乘飞机去夏威夷的父母家，为的是让五个月大的儿子蒂米与我们的父母见第一次面。然而，这次本应快乐的旅行，却让我忧心忡忡。五年了，我几乎没有同父亲讲过话。中国父亲典型的慈爱而又严厉的特性，使得父亲对我的要求很苛刻。尽管我们父女性格很相像，但是我们还是变得越来越疏远。
我十几岁大的时候，父亲就把母亲树立成我的女性行为典范。母亲擅长社交，而我更喜欢读书，而不是参加聚会。父亲强制要求我与他朋友的孩子们打成一片，而我坚持要自己选择自己的朋友。他设想着我能步母亲的后尘，在当地的大学学习师范专业，之后与一位夏威夷群岛上定居已久的某个华人家族的男子结婚，就像他和母亲一样。
但是，我并不安分。像父亲一样倔强的我逃到加利福尼亚大学去读书，在那里，我爱上了一个白人，也就是我们所说的外族人。加里长着白人所特有的蓝色眼睛和沙色头发。我告诉父母，我们马上就要在伯克利结婚了，而不是在夏威夷。我的婚礼并不盛大，也没有众多亲友参加。在我们简单而不盛大的婚礼举行前两天，父母过来与加里见了个面。后来，我们搬去纽约居住，在没有离开美国这片土地的前提下，尽可能地远离了父母。
父亲用后来的沉默来表示他对我们婚事的不赞成。他没有来看望过我，我也没有去看望过他。母亲给我打电话时，他也从来不要求同我讲话，而我也从不叫他说话。也许，我们本该会这样继续下去的，对分开的习以为常延续成为一种永久的隔阂。可是，蒂米随后出生了，我感觉到有一股莫名的冲动驱使着我要回到夏威夷。
在飞往夏威夷的漫长旅途中，儿时的记忆涌上心来。那时，我是跟在父亲身后的小影子。三岁的时候，父亲是移民小镇的高中老师，我小跑着跟随他穿过那里的香蕉林。等我累了的时候，他就让我骑在他的肩头。在那里，我看到了永恒。“你是我的阳光，是我唯一的阳光。”他这样唱道，“天空阴沉的时候，你仍会让我快乐。”我笑着，把他的爱视为理所当然。
而如今，浪子般的女儿带着新生的下一代回家来了。蒂米是长着淡褐色的眼睛，有黄色皮肤的混血白种男孩，看上去与他的中国祖先们没有什么相像之处。父亲会有怎样的反应？如果他不喜欢蒂米，就像当初对我那样，那么，我和父亲之间的裂痕就会无法修复，我也将永远不再回来。
下了飞机，我充满感激地将又哭又饿的蒂米送进母亲热切的怀抱。母亲立即毫无条件地接受了她的外孙。
父亲脸上的表情是冷漠的，很难读懂。他客气地向我们致意说：“旅途愉快吗？”之后就谨慎地凝视着蒂米，蒂米很快就被吓哭了。父亲吓得后退了一步。发现这个号叫着的陌生人与自己血脉相连，父亲是不是有些不安呢？
