当我开始自己照看嘉娜的新生活时，我就一直在想，您到底是如何做到这一切的？您抚养的不是我这一个孩子，也不仅是两个孩子，而是六个孩子。我至今还在震惊于一个孩子带给我生活的巨变，而且我知道，此刻我所经历的，相对于您抚养我们的艰辛而言，才只是冰山一角，微乎其微。
“等你有了自己的孩子，就会懂得牺牲。”在我成长的过程中，您一直这样跟我说。在您看来，牺牲是为人父母的一个必备的美德，是必须接受的一部分。但是，在那时，这一观点我是不认同的。我认为，牺牲精神并不是必需的，也不是时尚的，毫无吸引力可言。
可是，妈妈，我能说些什么呢？此刻我正学习着这一切。
最近，我已经开始将“为人之母”作为是“真正生活”的开始了。我想，在嘉娜出生前，我并没有意识到我先前的生活——相对来说，是自由的、轻松的、丰富多彩的——无论是在过去还是在现在，都不是大多数人们所过的生活。当我成为一位母亲的时候，我似乎在无意识中加入到了一个由无常和弱点、限制和困难组成的大环境中，有时，这其中还有不可解决的难题。当然，这个大环境也自有它的乐趣。
当嘉娜从午睡中醒来，很开心地看着我，向我露出灿烂的笑容时，我也会朝她微笑，又似乎看到了以前我清晨醒来时您对我的微笑。而且，当嘉娜有什么特别可爱的举动时，我就会看一眼加利，和他交换一下眼色。这让我想起了您和坐在餐桌对面的爸爸那会心的相视。直到现在，我才明白其中饱含的深厚情感。
当我把嘉娜拥在身边时，低头看见我的手紧紧地揽在她的胸前，或是在她睡觉时，我用毯子裹在她的身上，轻轻抚摸她的脸颊时，我看到了您的双手（那双不辞辛劳的双手，长着光滑的椭圆形指甲，它们坚定有力、体贴能干）也做着同样的事情。之后，似乎有某种爱和安全感顺着您的双手传达给我，此刻归我所有，我也将这份爱传给嘉娜。
还有一天，嘉娜在我的臂弯里睡着了。我目不转睛地足足盯着她看了15～20分钟，为她那淡黄色的头发、柔滑的皮肤惊叹不止，她那完美的小红嘴，在睡梦中偶尔动来动去。我感到一股激动之情掠过全身，那是爱与赞叹、关心与幸运，以及更多的情感复杂地交织在一起。我突然想起去年夏天回家看望您和父亲时，您脸上的神情，那时嘉娜还刚出生不久。
那是一个阳光明媚的清晨，阴凉处凉爽宜人，空气里弥漫着来自您的玫瑰园的芳香。我们坐在后院的秋千上，我怀抱着嘉娜，似乎她很喜欢秋千晃动的感觉。
可是，我对一切都提不起兴趣。昨天夜里我累得要死。嘉娜才六个星期大，睡几个小时就要哭闹一次。作为一个初为人母的妈妈，我只能又烦躁又紧张，喂过奶后也很难入睡。我又累又烦躁，对做妈妈这事一点儿也高兴不起来。
我们坐在秋千上聊着——或者更确切地说，我说着话，向您释放自己的焦虑和挫败感。突然间，您伸手抚摸了我的头发。
“真美。”您说，在您脸上浮现出一丝特别的表情。“太阳刚好照在上面……先前我从没有注意到你有这样一头红得发亮的头发。”
有些尴尬又思考着其他问题的我，对您的评价只是耸耸肩了事。我不知道自己都说了些什么，不过毫无疑问的是，都是些简洁却不屑的话，同时回绝了您的赞美。但是，您的话影响了我。真的好久没有人看到我身上的美丽了，所以我很高兴。
很长时间之后我才意识到，那天您看我的神情，正是我几乎每天看嘉娜的眼神。这让我情不自禁地想到：您现在还可能从我身上看到我在嘉娜身上发现的奇迹吗？在自己的孩子长大成人、离家出去闯**、为人父母后，这种神奇的力量还会延续吗？等嘉娜长到30岁后，我还会像现在一样感觉到对她涌动的爱意吗？
