Ipausedforamomentthatseemedlikeamillionyears, waitingforthewordstocome.“Mom, Idon’tknowifyou’regoingtodie, butifyouneedto, it’.”
Shecriedout,“Mary, Ihurtsomuch.”
Again, , pickedupherhandandheardmyselfsay,“Mom, whenithurts, squeezemyhandandI’lltellyouthatIloveyou.”
Shesqueezedmyhand.
“Mom, Iloveyou.”
Manyhandsqueezesand“Iloveyou’s”passedbetweenmymotherandmeduringthenexttwoyears, , butIdoknownowthatwhentheydo, whomeverI’mwith, Iwilloffermymother’ssweetritualofloveeverytime.“Whenithurts, squeezemyhandandI’lltellyouthatIloveyou.”
小时候跌倒了受伤后的情形，你还记得吗？还记得妈妈是怎样抚慰我们的伤痛的吗？在这种情形下，我的妈妈雷格斯·罗斯就会把我抱起，放到她的**，亲吻我摔痛的地方。然后，坐在我身旁，握住我的小手说：“痛的时候，握紧我的手，我会告诉你我爱你。”一次又一次，我握紧了她的手。无一例外的是，每次我都能听到她说：“玛丽，我爱你。”
我发现，有时自己会假装受伤，那样做只是为了得到她这样的抚慰。尽管这种抚慰的形式伴随着我的成长而有所变化，但是她总会找出一种方法抚慰我的伤痛，增加我生命中各个角落的欢乐。高中生活中的那些艰难的日子里，妈妈会在我回家的时候给我准备好她最喜欢的“荷西”巧克力。20岁的时候，妈妈时常会打电话给我，提议去易斯特布鲁克公园野餐，庆祝威斯康星州温暖明媚的日子。妈妈和爸爸来我家探望过我之后，便会有一张手写的感谢便条邮寄过来，那是为了提醒我：对她来说，我这个女儿是多么重要。
然而，最令我记忆深刻的抚慰，还是小时候妈妈握着我的手说：“痛的时候，握紧我的手，我会告诉你我爱你。”
我30多岁的一天早晨，爸爸在我上班的时候打来电话。爸爸做事一向有条不紊，但那天我从他的声音中听出了慌乱不安。要知道，前天晚上妈妈和爸爸刚来看望过我。爸爸说：“玛丽，你妈妈出了点儿问题，可是我不知道该怎么办。你尽快回来吧。”
开车到父母家的10分钟车程中，恐惧充斥着我的头脑。一路上，我都在猜测着妈妈出了什么事。到家的时候，我看到父亲正在厨房里忙，而妈妈则躺在**。她闭着双眼，双手放在胃上。我用尽可能平静的声音轻唤她：“妈妈，我在你身边呢。”
“是玛丽吗？”
“是的。妈妈。”
“玛丽，真的是你吗？”
“是的，妈妈。真的是我。”
我没想到母亲会问下一个问题，当我听到这个问题时，我不寒而栗，无言以对。
“玛丽，我是不是要死了？”
看到亲爱的妈妈如此无助地躺在那里，我的泪水在心里开了闸。
我的思绪很乱，直到脑子里闪出这样一个问题：“如果是我这样问，妈妈会如何回答？”
一时间我无言以对，这一刻似乎停滞了百万年。“妈妈，我不知道您是否会死，但是如果您愿意，一切都会平安的。我爱你。”
妈妈哭了，她说：“玛丽，我痛得很厉害。”
该说些什么呢？我又一次迟疑了。坐在母亲床前，握住她的手，我听见了自己的声音：“妈妈，疼的话，就握紧我的手，我爱你，妈妈。”
她紧紧抓住了我的手。
“妈妈，我爱你。”
