Now, fiftyyearslater, thoughthelittleelseIcanrecallaboutthatfirstschoolyearisonlydimlyremembered, , asIwatchchildrensittinginthesunoutsidemoderntwenty-orthirty-flavoricecreamemporiums, Iwonderifperhapssheisn’tsomewherewatching, awell-filledwaffleconeinhand, stillenjoyingitmightily.
我读的第一所学校坐落在一座小荒山的山顶，校舍是一间平房，屋顶上插了一个风向标。校舍的周围是农田（农田里还有一个牲畜棚，用来养家畜），当时那片地方还不属于伊利诺伊州的乌尔班纳。回想起来，那所学校有6个班级，共有35名学生，大部分是一些年龄较小的孩子，当然也有十二三岁的。
1953年，父亲在伊利诺伊大学读哲学博士，6岁的我在上一年级。我的同学和高年级学生中的大部分都是农民出身的孩子，有的是享受《美国退伍军人法案》福利的士兵大学生的子女，有的是因为家里太穷无法在城市生活并享受那里的教育。至于我，早期教育主要是父母在家给予的不会有太大的影响。
学校里只有一名教师——柯耐普夫人。柯耐普夫人是一名职业教师，她与学校的建筑物看起来一样古老。柯耐普夫人说，她从事了一辈子教育工作，我猜想，她那时应该已经做了35～40年的教育工作了。柯耐普夫人的头发已经全白了，但梳理得很整齐，我想她大概已经六十多岁了。
柯耐普夫人在教学上因材施教，而且对于这种方法已经很有经验了。对于已经能够欣赏史蒂文森和鲍勃先生的诗歌的学生，还有那些读《狄克和珍妮的故事》有些困难的学生，她都能进行指导。假如把一个年级看成是一个不同的国家，那么柯耐普夫人就是一个能流利地讲六种语言的人。不论是学习上，还是在其他方面，柯耐普夫人总能找到适当而又令人好奇的话题。比如说，她所知道的棒球和棒球历史的知识就要比我的父亲多得多，而且总是很乐意与你讨论棒球游击手皮·维·雷斯相对于奇科·卡拉斯科尔的优点，其中雷斯是她最喜欢的选手，而卡拉斯科尔是我最喜欢的选手。
柯耐普夫人在我的记忆中留下了一件终身难忘的事情，然而，这件事情不是发生在学校里，而是在乡村玉米田间的一条小路上。第一学年结束的那天下午，天气非常好，她带着我们去田野游玩，准确地说，那是一片种着玉米和小麦的农田，这些庄稼长得比我们还高，也比柯耐普夫人高。绿色的玉米和小麦秆已经变黄，但是还需要两三个月才能收割。
我们漫步于田间，柯耐普夫人耐心地给我们讲述着田间的每一只虫子、每一只小鸟以及每一片树叶。我们像大多数孩子一样，眼睛入迷地捕捉着她给我们讲述的一切。我们沿着那条铺着沙砾的土路走着，这是一条不通车的路，道路的宽度仅够一辆拖拉机或一辆小汽车通过，一路上看不到一棵树。伊利诺伊草原地势平坦，但我们只能看到地平线上蓝色的天空，偶尔也能看到庄稼地尽头露出的农舍屋顶。我们停下来，在路边吃午餐——三明治，耳边传来风吹过庄稼发出的沙沙声，还有乌鸦、蟋蟀和甲虫发出的叫声，眼前是随风摇摆的庄稼。
