约翰·博因顿·普里斯特利/JohnBoyntonPriestley
Thismatterofotherpeople', unlessthesepeoplechancetobeobviousinvalidslikeStevensonorChehov, theyarealwaystremendousathletes, withsurprisingstrength, powersofendurance, andsoforth.
Theycouldallwalkandrunandclimbourheadsoff, , notevenrunninganeyeoveritsirregularverbs, , , amostsophisticatedandsubtleperson, ( Iquotethecustomaryphrases ) asensitiveandaccomplishedmusician, oranextraordinarilyfineamateurwater-colourist, , hadcircumstancebeendifferent, .
? Iaskthequestionagain, (solightlytoucheduponanddismissed) ofmusicorwater-colourpaintingorfinewriting, whatyearsofseriousapplication, ofdrudgeryatthekeyboard, theeasel, , asyouandIdo, fakingthelefthandpassagesaswegoalong, ortodaubafewpatchywatercolours, ortopasteontoclumsyprosesomeoldspanglesofrhetoric, , Icouldunderstandit; butthesecondandasamererecreation, too! Andthentoaddtheathleticism, thesciences, thetongues, thenaturalhistory! -creaturessowonderfullygiftedmakesmedwindleinmyownestimationtothesizeofagnat.
一直以来,对别人的渊博学识及深厚造诣,我感到很忧虑。只要随便读一读某位重要人物的传记,我就总会发现,他的学问和才能就算我活六辈子也休想学到和做到。第一个理由是,除了像史蒂文森或契诃夫那样明显体弱多病的人以外,他们总是像卓越的运动员一样,有着惊人的气力和耐力。
他们即使年届七旬,在走路、跑步、翻山越岭时,都走在他人前面。并且,他们也都是语言方面的天才。你从来没有看见他们坐下来学习一种新的语言,甚至连不规则动词表也没见他们浏览过,但是他们都可以讲几种语言,不仅流利,而且发音纯正。他们一般都精通几门学科,而且不会使自己局限在某一门科学里,大自然这部巨著被他们熟记在心。不久以前,我还读到一位杰出的小说家的事迹。他是一位非常老练且细致的人,据说他熟悉乡村每一种野花野草、树木和禽鸟的名称、习性和生活史。除此之外,请原谅我用一些套话来形容,这些大人物都是富于灵感的音乐大师,或是精妙绝伦的业余水彩画家,或是风格优美的文体家。更使我们感到惊讶的是,尽管他们的境遇不同,只要他们认真从事这门或那门艺术,凭着他们的才能,日后都会获得不朽的声誉,甚至还会享誉全球。这些对他们的描述总是神乎其神。