Asinmomentsofgreatgriefthereelingemotionssteadythemselvesbyconcentratinguponsmallphysicaloccupations—thecarefultyingofashoelace, thestraighteningofacrookedpictureonthewall, thetidyfoldingofanapkin—soIbelieve, inthisheartbreakingworld, , : torespecttheGiverofLife, andmydutytowardsmyneighbor.
Ibelievethatpeopledeeplyreverethesetwocommandements (uponwhichhangallthelawsandtheprophets) , whenflamingcrossesareburnedandwhenthehomesofdecentpeoplearebombed, weareallawarethatourowndoorstepshavebeensulliedandthehumanneighborhoodbesmirched.
IfIamtoopunytograspthecosmiccontoursIbelieveIcanatleavelivemyfaithwithinmyownsmallorbit, gaininginstrengthfromothersuntilthattimewhenallmencanrest—andinvitetheirsouls.
母亲有时会表示，她要从日常事务中抽出一些时间休息一会儿，她总是说：“招待招待我的灵魂。”在说这句话的时候，她还常常用手比画出一对引号，我猜，她这么做是为了不想被那些世俗而实际的家伙所取笑，或者是让那些认为“灵魂”只能在礼拜日才能使用的人放下戒心。
然而，母亲的行为就像她所说的一样，“招待招待自己的灵魂”。
现代的社会人都背负着巨大的压力，更不要说招待自己的灵魂，就连给身体休息的时间都抽不出来。我们并未真正了解“灵魂”，因为当我们脱下它的宗教外衣，就会觉得它很陌生。对于“灵魂”的理解，可谓见仁见智：对于一些人来说，它意味着“良心”；对于另外一些人来说，它则是生命与生俱来的一部分。史怀哲医生认为，神圣的生命是上帝创造的奇迹，而不是人类自己创造的，生命和灵魂是一体的。我赞同史怀哲医生的这个观点。然而，当自己被人问到：“你的信仰是什么？”我的思维就会变得混乱，只能不置可否地敷衍：“这个吗，目前，还是个非常难以解释的问题。”
现代社会的压力并不是导致人们困惑的原因。当哥白尼提出“太阳和恒星并未绕着地球旋转”，人类从此就不再是上天唯一的关爱，这使“祖先单纯的信仰”遭到了动摇。继哥白尼之后，达尔文的进化论再一次打击了人类。弗洛伊德对人类自身中隐藏的自我进行了探求，于是“人可能是模仿上帝的形象创造出来的”，这一信念再一次遭到了动摇。
这些也许没有动摇人类的信仰，只是使人类的教义受到了影响。近些年来，人们越来越需要简单而持久的信仰，因为人们对自身以及世界的认识变得越来越深刻、越来越复杂。
当我们感到非常悲伤的时候，把注意力集中到琐碎的小事上，就能够让自己乱糟糟的情绪得以平复。比如，仔细地系好鞋带，扶正墙上歪斜的图画，把餐巾纸叠得整整齐齐。在这个令人悲伤的世界中，我认为，要把手边简单的日常家务杂事处理好，把自家的门前和后院打扫干净。生活中，我需要遵从的戒律只有两条：一是尊敬造物主，二是履行对邻居的义务。
