一会儿，这姑娘不知从哪里弄来一饭盒蒸饺，喂了病人几个，便自己有滋有味地吃起来。她以叉取饺的姿势也美，是舞台上用的那种兰花指，轻巧而有诗意。连那饺子也皮薄而白，形整而光，比平时馆子里见到的富有美感，三鲜馅的味道传来，暗香浮动。歌星奚秀兰唱“阿里山的姑娘美如水，阿里山的少年壮如山”，今天我遇到的小伙不是破头就是破鼻，无以言壮，倒是这姑娘如水之秀，如镜之明。她让我照见了什么，照见了生活。唐太宗说：“以人为镜，可明得失。”抱病卧床者看青春活泼之人，心灰意懒者看爱火正炽之人，最大的感慨是：绝不能退出生活。这姑娘红杏一枝入窗来，就是在对我们大声喊，知否，外面的生活，火热依旧。我刚才还在自惭被甩出生活轨道，这时，似乎又见到了天际远航的风帆。
这时，在我这一排病台的里面处，突然起了**。今天观察室里这出戏的**就要出现。只见一胖大黑壮的约50多岁的男子被几个人按在台子上，裤子褪到了脚下，**两条粗壮的大腿，脚下拦着一轻巧的白色三面屏风。这壮汉东北口音，大喊：“痛死我了！痛死我了！”接着就听有人哄小孩似的说：“马上就完，快了！快了！”但还是没有完。那汉子还喊：“你们要干啥呢？受不了！不行了！”其声之惨，撞在天花板上又落地而再跳三跳。这时全观察室的人都屏气息声，齐向那屏风看去。因为我这个特殊的角度，屏风恰为我让出视线。就见两位只露出一双大眼睛的护士小姐，正从手术车上取下一根细管，捏起那男子的**，就往里面捅，原来在行导尿术。任那男子怎样呼天抢地，两小姐仍我行我素，目静如水。这样挣扎了一阵，手术（其实还够不上手术）结束，那胖子虚汗满头，犹自作惊弓之恐。两小姐摘下口罩，一位撤掉屏风，顺手向身后一搭，轻松地穿过病台，向我这边的房门口走来，那样子，像背了一个大风筝，春日里去郊游。另一位则随手将手术小车一带，头也不回，那架轻灵的小车就在她身后自如地宛如一个小哈巴狗似的左右追行。过我身边时，我偷眼一望，她们简直是两个娃娃，天真而美丽，出门扬长而去，好像踏着一曲《走在乡间的小路上》，刚才的事已了无一痕。那男子还在欷歔不已，家属正帮着提衣裤。正所谓“花自飘零水自流”，你痛你喊我走路。我心里一阵发紧，想这未免有点残酷，又想到《史记》上那句话，“人为刀俎，我为鱼肉”，人一旦沦为医生诊治（或曰惩治）的对象是多么可怜。那壮汉平日未必不凶，可现在何其狼狈，时地相异，势所然也。俗语曰：“有什么不要有了病，缺什么不要缺了钱。”过去读一养生书，开篇即云：“健康是幸福，无病最自由。”诚哉斯言！当我被手穿皮线，缚于马桩，扑于病台，见眼前斯景，再回味斯言，所得之益，十倍于徐医生开的针药了。过了一会儿，我又想护士漠然的态度也是对的，莫非还要她陪着病人呻吟？过去我们搞过贫穷的社会主义，大家一起穷，总不能也搞有病大家一起痛吧！势之不同，态亦不同，才成五彩世界。
枚乘《七发》说楚太子有病，吴人往视，不用药石针刺，而是连说了七段要言妙道，太子就“涊然汗出，霍然病已”。我今天被缚在这张台子上，对眼前的人物景观看了七遍，听了七遍，想了七遍，病身虽不霍然，已渐觉宁然，抬手看看表，指针已从中午12时蹒跚地爬到19时，守着个小木鱼滴滴答答，整整七个小时，明天我要问问研究佛教的王君，这等参禅功夫，便是寺里的高僧恐怕也未必能有的。再抬头一望，三大瓶药液已到更尽漏残时，只剩瓶颈处酒盅多的一点，恰这时护士也走来给我松绑。妻子便收拾床铺，送还借的枕毯。我心里不觉生打油诗一首：“忽闻药尽将松绑，漫卷床物喜欲狂。王府井口跳上车，便下西四到西天（吾家住北京小西天）。”
当我揉着抽掉针头还发麻的左手，回望一下在这里试验了七个小时的工作台时，心里不觉又有点依依恋恋。因为这毕竟是有生第一次进医院观察室，第一次就教我明白了许多事理。病不可多得，也不可不得。奥斯特洛夫斯基的那句名言曾经整整鼓舞了我们一代人：“生命对于我们每个人只有一次，人的一生应当是这样度过：回忆往事他不会因虚度年华而悔恨，也不会因为生活庸俗而羞愧；临死的时候，他能够说……”何必等那个时候，当他病了一场的时候，他就该懂得，要加倍地珍惜生命，热爱生活！这个还应感谢黑格尔老人，他的《精神现象学》，是他发现了人的意识既能当主体又能当客体这个辩证的秘密。所以我今天虽被当作试验变革的对象，又做了体验这变革过程的主体。要是一只梨子，它被人变革成汁水后再也不会写一篇《试着被人吃了一回》的。
这就是我们做人的伟大与高明。
阅读指导
文章发表于1992年3月的《家庭》。这篇奇文“奇”在哪？世人看病多是愁苦心态，作者感冒不得已住进医院观察室治病，却自我转变角色，以记者的职业习惯和素养，去体验病痛，观察病友，观察医护，观察陪护，写出了人们的喜怒哀乐，刻画了人世百态，获得了独特的生命感受和人生感悟。写得幽默而不黑色，怪异却不荒诞，从独特的视角深刻地反映了生活。
文无新意不动手，是作者为文的追求。横看成岭侧成峰，换位思考，“我今天虽被当做试验变革的对象，又做了体验这变革过程的主体”；世人看病多愁苦，我看病室哈哈镜，所以看出了世相百态，得出了人生哲理。文章的“新”源于作者异于常人的观察力与敏感度，更是源于作者的创新思维。
上帝不可能让每人都试着死一次，于是就大量安排了这种试验，让你多病几次，好教你知道生命不全是鲜花。人要加倍地珍惜生命，热爱生活。作者在自我体验病痛的同时，还观察和思考生活与社会。在观察室见到了一幕幕日常生活里见不到的场景，比如一些医护那犹如寒冬的惨白面容、白眼或者抢白，比如病人被冷漠、被训斥、被无视尊严，比如“颇有点拥兵自重的骄傲”四世同堂的老汉的骄傲、倔强与卑微，那陪而不护的不孝顺的翩翩少年，“用一块热毛巾为老妇人洗脚”的孝顺妇女，沉着敬业的徐医生，胆大心细、技术高超、心静如水而又悦己悦人的美丽护士，可谓男女老少，品种齐全。从刻画中，美丑毕现；批评人世，爱憎分明。
幽默讽刺的语言，是作者作品中比较少见的，但也显示了作者高超的语言功力。灵活改变词性、移用新语境、大词小用；比喻句、反问句、排比句；白描勾勒、对比反衬；引经据典，吟诗弄词等。写得生动形象，幽默风趣，既讽又刺，感情深沉而又强烈。令人时而唏嘘不已，时而忍俊不禁，时而气愤填膺，时而欣慰温暖，时而低眉沉思。
如引用手法在文中有明引和暗引，“灵台无计逃神矢”是鲁迅的话，“草遇之而色变，木遭之而叶脱”是欧阳修的话，未点明，是暗典；辛弃疾、苏东坡的话是明典。这几个典的原意与文章叙述的内容本没有联系，但作者只取其一点相似，故意加以放大，如山挖洞，贯通两边，这样可以借典引申哲理，增加幽默感，丰富文章的文化色彩，增加文章的厚度和宽度。在感慨男女孝顺问题时，引用豫剧里花木兰唱词、杜甫白居易诗句，这诗句与当今问题全无联系，但作者丝毫不顾逻辑，硬是生拉硬拽，读者于啼笑之中也就认同了这种手法，不由地跟随作者发出感慨。
