人生活在地球上，第一离不开的是水和氧，而这两者都得力于树。树可造氧这是人人皆知的，记得二十年前我就看过一则报道，说一棵大树靠着它的根系和树冠，一昼夜可以调节四吨水，吸纳、蒸发循环不已。我们生活在地球上，就像睡觉盖着一层棉被，这棉被就是水和氧，而制造调节水和氧的就是绿树。一个人如果大冬天赤条条地被扔到室外，会是什么样子？地球上没有了树，人的难堪大致如此。小时候在村里听故事，说项羽力气大，能抓着头发将自身提离地面，孩童无知，很是惊奇而向往。后来学了物理才知道那是不可能的。我们也曾犯过这种傻，以为不必借助生态，人们想干什么就干什么，想要什么就有什么，想怎么活就怎么活。最典型的是在1958年的“大跃进”，我们抓着头发，想把自己提离地面。现在才明白，这不可能。
这几年砍树之风是基本刹住了，西北地区也大搞退耕还林。但是在城里却拼命地盖高楼，楼房和树比赛着往高长，在人为因素下，树当然比不过楼。于是满城都是证明人的伟大的水泥纪念碑。三十多年前，在北京上学，四合院的墙头不时伸出枣树枝或柿子树枝，那时真是住在树阴下，走在绿阴里。城市要发展，当然不能总是四合院。我仔细观察过，一棵大树可长到六七层楼高，欧洲许多城市的房高也多是六七层，我们却非要高过树、挤走树才甘心。每次我登香山，远眺京城插着的一座座水泥楼，灰蒙蒙一大片，总联想到一片墓碑之林。在和树比高低的竞赛中，我们迟早要葬送自己。
人与石头的厮磨
中国人对于石头的感情久远而又亲近。在没有生命、没有人类以前，地球上先有石头。人类开始生活，利用它为工具，是为石器时代。大约人们发现它最硬，可用之攻其他物件，便制出石斧、石刀、石犁。就是不做加工，投石击兽也是很好的工具。等到人类有了文字后，需要记载，需要传世，又发现此物最经风雨，于是有了石碑，有了摩崖石刻，有了墓碑墓志。只是刻字达意还不满足，又有了石刻的图画、人像、佛像，直到大型石窟。这冰冷的石头就这样与人类携手进入文明时代。历史在走，人情、文化、风俗在变，这载有人类印痕的石头却静静地躺在那里。它为我们存了一份真情、真貌，不管我们走得多远，你一回头总能看到它深情的身影，就像一位母亲站在山头，目送远行的儿子，总会让我们从心底泛出一种崇高，一缕温馨。
人们喜欢将附着了人性的石头叫石文化，这种文化之石又可分两类。一类是人们在自然界搜集到的原始石块，不需任何加工。因其形、其色、其纹酷像某物、某景、某意，暗合了人的情趣，所谓奇石是也。这叫玩石、赏石，以天工为主。还有一类是人们取石为料，于其上或凿、或刻、或雕、或画，只将石作为一种记录文明、传承文化、寄托思想情感的载体。这叫用石，以人工为主。这也是一种石文化，石头与人合作的文化。我们这里说的是后一种。
一
石头与人的合作，首先是帮助人生存。当你随便走到哪一个小山村，都会有一块石头向你讲述生产力发展的故事。去年夏天我到晋冀之交的娘子关去，想不到在这太行之巅有一股水量极大的山泉，而山泉之上是一盘盘正在工作着的石碾。尽管历史已进入21世纪，头上飞过高压线，路边疾驰着大型载重车，这石碾还是不慌不忙地转着。碾盘上正将当地的一种野生灌木磨碎，准备出口海外，据说是化工原料。我看着这古老的石碾和它缓缓的姿态，深感历史的沧桑。毋庸讳言，人类就是从山林水边，从石头洞穴里走出来的。人之初，除了两只刚刚进化的手，一无所有。低头饮一口山泉，伸手拾一块石头，掷出去击打猎物，就这样生存。人们的生活水平总是和生产力水平一致的，石器是人类的第一个生产力平台。
