时隔二十一年后，2003年我的另一篇写瞿秋白烈士的散文，《觅渡，觅渡，渡何处？》，又被选入高中课本。对我来说，从山水散文到人物散文，是一次大的转换，这在读者中的反响则更为强烈。后来我的母校人民大学出版社就以《觅渡》为书名出了一本我的散文集，发行很好，连续再版。秋白是共产党的领袖，我的这篇文章却不是写政治，也不是写英雄，是写人格，写哲人。我本来以为这篇文章对中学生可能深了一些，但没有想到那样地为他们所喜爱。我们报社的一位编辑的朋友的孩子上高中，就转托他介绍来见我。这个稚嫩的中学生跟我大谈党史，谈我写马克思的《特利尔的幽灵》。北京101中学的师生请我去与他们见面，他们兴奋地交流着对课文的理解。一个学生说：“这是心灵的告白，是作者与笔下人物思想交汇撞出的火花，从而又点燃了我的心灵。”在小礼堂里，老师在台上问：“同学们，谁手里有梁老师的书？”台下人手一本《觅渡》，高高举起，红红的一片，当时让我眼睛一热。原来这已形成惯例，一开学，学生先到对面的书店买一本《觅渡》。人民大学出版社的同志说：“我们得感谢人民教育出版社，他们的一篇文章为我们的一本书打开了市场。”这篇课文还被制成有声读物发行，又被刻成一面十二米长、两米高的大石碑，立在常州瞿秋白纪念馆门前，成了纪念馆的一个重要景观，因此也增加了更多瞻仰者。前来参观的国家领导人也驻足细读，并索要碑文。研究人员说：“宣传先烈，这一篇文章的作用超过了一本传记。”纪念馆旁有一所小学就名“觅渡小学”，常举行“觅渡”主题班会或讨论会，他们还聘我为名誉校长。因此还弄出笑话，因这所小学是名校，入学难，有人就给我写信，托我这个“校长”走后门，帮孩子入学。总之，这篇课文无论是传播秋白精神，还是附带提高当地的知名度都起了很大的作用。
我还有其他一些文章入选从小学到大学的各种课本和师生读本，有山水题材的，如《苏州园林》《清凉世界五台山》《夏感》，但以写人物的为多，如《大无大有周恩来》《读韩愈》《读柳永》，还有写辛弃疾的《把栏杆拍遍》，写诸葛亮的《武侯祠》，写王洛宾的《追寻那遥远的美丽》，写一个普通植树老人的《青山不老》，等等。而影响最大的是写居里夫人的《跨越百年的美丽》，分别被选进了十三个不同的教材版本中。其次是《把栏杆拍遍》入选华东师大版高中语文等七个版本，上海一个出版社以此为契机，专为中学生出版了一本我的批注本散文集，就名为《把栏杆拍遍》，已印行到第十一版。（我真的应该感谢《光明日报》，以上提到的十二篇入选教材或读本的文章，其中有五篇是任《光明日报》记者时所写，或后来所写又发在该报上的。）这些文章主要是从精神、信念、人格养成方面指导学生，但读者面早已超出了学生而影响到教师、家长并走向社会。我的其他谈写作的文章被选入各种教师用书，有的老师从外地打长途来探讨教学。一个家长在陪女儿读书时看到课文，便到网上搜出我所写的文章，到书店里去买书，并激动写了博客说：“这是些充满阳光的、让孩子向上、让家长放心的文字。”有的家长把搜集到的我的文章寄给远涉重洋、在外留学的孩子，让他们正确对待困难、事业和人生。这也从另一方面反衬出目前社会上不利孩子成长、让家长不放心的文字实在不少，呼唤着作家、出版社的责任。
同样是一篇文章，为什么一放到教材里就有这么大的力量呢？这是因为：一、教科书的正统性，人们对它有信任感；二、课文的样板性，有示范放大作用；三、课堂教育是制式教育，有强制性；四、学生可塑，而且量大，我国在校中小学生年约两亿。教材对学生的直接作用是学习语言文字知识，但从长远来看，其在思想道德方面的间接作用更大。这是一种力量，它将思想基因植入到青少年头脑中，将影响他们的一生，进而影响一代人，影响一个国家，一个民族。
每一篇评论都要有一个真靶子
前段时间有个电视剧《亮剑》，剧中一个将军的一句话给我印象深刻，他说：“每一个将军都要有一个假想敌。”确实，头脑中没有假想敌，你一个将军带几十万兵马干什么。一军之将，没有了带军的目标和动力，不可想象，这样军队也将不叫军队了，这个将军肯定不是好将军。由此我想到，我们写言论时应该，“每一个评论都要有一个真靶子”。
2005年9月，我带记者组到贵州采访，省委一位负责同志请吃饭，席间他说读过我的一些评论，并随口举出一些段落。比如三年前发于2002年4月《人民日报》的《大干部最要戒小私》。他对文中那个私心重的高官印象很深，对大官要戒小私的理也很认同。类似的此种反映其他场合也常遇到。如发于2004年4月9日的《碑不自立，名由人传》，当天大连一位经商的先生即向该地记者站打电话说，言之有理，应痛刹此风。这两篇短文都是有生活中的实事作靶子的，这实事又很典型，有代表性。言论是议论文，说理为主，属务虚一类的文体，形象、情节不多，易空、易僵，怎么能打动人，并让人记住呢？
原来议论文的写作，虽为虚文却要有实靶，就像通讯必须有一条消息做内核，言论也必得有一件实事作靶子。不过你不是做小说，用实事去作模特，而是以这实事来推演阐发道理，回答读者的疑问，满足他们的关注，有的放矢，言之有物。这样你写出来的言论，虽句句是抽象之理，却又箭箭能中靶心，说到读者的心里。
