两种出版物的一冷一热，让人担忧。积累型图书的出版对于文明的传承、人格的养成、人的全面发展至关重要，应引起足够重视。这种积累又可分为两种：一种是事后积累，即对实践的成果进行总结，筑成新的台阶，让后人从这里起步。高尔基说“书籍是人类进步的阶梯”，讲的就是这个意思。例如李时珍的《本草纲目》，是在总结前人草药方面的实践后积累成书的。司马光的《资治通鉴》是总结前朝的兴替之后成书的。还有一种是超前的积累，主要是指思想理论、学术上的成果，特别是基础理论研究。以科学史为例，爱因斯坦1905年提出相对论，1945年第一颗原子弹爆炸，超前了四十年。李四光1952年完成了《中国地质学》一书，提出了构造体系地质力学新概念，十多年后，在其指导下发现了大庆、胜利等油田。马克思、恩格斯的科学社会主义理论也是这样。这些理论的提出，必须以书籍作为载体，积累下来，承载下去，才能指导当时和后来的实践。这是一种思想、理论的积累。人们已经注意到“把科研成果转化为生产力”。其实，还有一个更重要的“转化”，就是把思想成果转化为实践，传给后人。书籍就是这个转化的载体。我们常说，如果没有先哲的思想，我们不知道还要在黑暗中摸索多少年。但如果没有图书来承载，先哲的思想光辉很难流传。
与两类出版物相对应的，是读者的两种阅读。一种是消费型阅读，满足人们对日常生活知识的需求。一种是积累型阅读，它培养人的世界观、审美能力和创新能力，这对一个人的全面发展必不可缺，特别是对青少年成长，更为重要。两类出版物的冷热不均，折射出积累型阅读的不足，无论对个人还是对整个社会，将严重影响文化“后劲”，没有足够的“蓄势”，会影响创新，影响国家的创新能力和国际竞争力。
经济学上有个术语，叫“恩格尔系数”，指人们用于食品的最基本消费在消费总支出中所占的比例，反映人们的物质生活水平。一个国家或家庭生活越贫困，恩格尔系数就越大，反之，恩格尔系数就越小。一般说来，恩格尔系数59%以上为贫困。作为精神产品的图书消费，也应该有这样一个系数。根据消费型图书占整体图书的消费比例，可以看出社会文化的发达程度，比重过高，则说明社会的文化水平、创新能力较低。现在很多基层新华书店的销售收入绝大部分来自于消闲、娱乐和其他消费型畅销书。这个系数恐怕早已不是59%能打住的。
岁岁年年花相似，年年岁岁花不同。年年有个读书日，希望每年的阅读都能有一个新进步。
背书是写作的基本功
语文学习的方法固然很多，但我以为最基本的也是最简便的办法之一就是背书。
一切知识都是以记忆为基础的，语文学习更是如此。要达到一般的阅读、书写水平，你总得记住几千个汉字；要进一步使文字自然、流畅、华丽、优美，你就得记住许多精词妙句；如要再进一步使文章严谨、生动、清晰、新奇，你就得记住许多体式、结构。正像跳舞要掌握基本舞步一样，只有肚子里滚瓜烂熟地装上几十篇范文，才能循规为圆，依矩成方，进而方圆自如，为其所用。至于文章内容的深浅，风格的高下，那是其他方面的修养，又当别论。
当然，只有理解了的东西才便于记忆，所以教师指导学生学习时要尽量讲清字、词、文章的含义。但遗憾的是人脑的生理规律正好相反，年轻时长于记忆，稍长时长于理解，如果一切等理解之后再记便会“失之东隅”。因此有必要少时先背诵记忆一些优秀诗文，以后再慢慢加深理解。我国古代的幼儿语文教学多用此法，现在国外教育也很注意这点。前苏联在小学低年级教材中就加进普希金的诗歌，让学生背诵。这种知识的积累方法，好比先贮存上许多干柴，以后一有火种，自然会着。前不久，我在娘子关看瀑布，那飞泉后的半壁山上长满青苔葛藤，密密麻麻，随风摆动。我观察良久，总难对眼前景物加以描绘。猛然想起柳宗元《小石潭记》里“蒙络摇缀，参差披拂”的描写，何其传神！当初对柳文只是记住了，理解得并不深，现在通过对生活的观察、印证，便立即融会贯通。这有点像老牛吃草，先吃后嚼，慢慢吸收。但是假如牛事先不吃进草去，它闲时卧在树下，就是把自己的胃囊全翻出来，也是不会反刍出新养分的。
